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  Una inmersión en las calles más degradadas y salvajes de Barcelona. Violenta, romántica, cínica, subversiva. La primera novela negra de Hernán Migoya.


  Barcelona, hoy.


  Una chica polisexual y llena de vida. Un asesino misterioso que se la arrebata. Un buscavidas que extorsiona a sus amantes de Tinder y que, por amor, decide hacerse detective y encontrar al asesino.


  Una inmersión en las calles más degradadas y salvajes de la Ciudad Condal postolímpica, donde charnegos, indepes, sudacas, traficantes, rateros, travestis, swingers, otakus, okupas y otros representantes de minorías se ganan las lentejas pisando a quien haga falta.


  Hernán Migoya debuta en el género que lo marcó en su infancia. Si su Todas putas nació como título por su admiración infantil al clásico policíaco Todos muertos de Chester Himes, Nadie nuevo cerca de ti nace de su amor y odio por Barcelona, una ciudad que conoce a fondo y a la que saca los colores y los calores con una historia rezumante de acción, sexo y humor negro. Una mirada despiadada a la trastienda de la capital catalana, donde los pasillos de las comisarías conducen directamente a las orgías en los clubs de intercambios de parejas.


  Con un ritmo trepidante y una osadía para la ofensa que ningún autor anglosajón se permitiría hoy día, Migoya construye el retrato vivo de una Barcelona que huye eufórica hacia su propio caos, a la vez que nos proporciona una gesta de pasión y venganza donde todos sus participantes son víctimas y verdugos.


  Hernán Migoya


  [image: ]


  Nadie nuevo cerca de ti
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    El narrador de este libro utiliza términos sexistas, racistas, colonialistas y palabrotas.


    El autor

  


  
    ¡Odia la paz! Mira lo que es la paz: un vacío que solo llenan los demonios. Sí, hay que morir, morir de vida.


    Abel Posse, Los perros del paraíso


    … Y muerto aún viajar.


    Luis Berninsone, El pirata
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  Nada me pone tanto como dos dueños de perros discutiendo.


  Imbéciles. Me encanta su infelicidad. Me nutro de su infelicidad.


  Solo lo supera cuando veo algún otro dueño obligado a recoger la caca de su animal y el bicho ese día tiene diarrea. Ah…, no hay mayor placer entonces. Ni el chorro del chocho de tu chorba, tú.


  Ahora dos notas estaban discutiendo en medio de la acera con sus chuchitos que se desgarraban a dentelladas. Eran dos calvos casi intercambiables, de esos charnegos de las afueras que se ponen camisetas fosforito sin mangas y pantalón sudado de chándal y luego pretenden tener derecho al voto. De esa discusión de periféricos solo podía surgir un buen espectáculo.


  Estaba mirando embelesado el «desarrollo del encuentro» al pie de un semáforo rojo, apostando conmigo mismo sobre quién soltaría el primer sopapo, son charneguillos domesticados, estos nunca se golpean, cuando el sudaca gritó.


  Venía corriendo en «buzo» desde el pabellón deportivo de la esquina. Gesticulaba y señalaba a otro menda que pasó a mis espaldas justo cuando se puso verde. Pero este lado de la calle prometía un espectáculo mejor, así que me quedé donde estaba, sobre todo ahora que el perseguido (un rumano de pelos largos, talante flojo, pantalón y niqui sucios y, por el placer de estereotipar, con pinta de andaluz de teleserie cómica) se volvió para encararse con su perseguidor. El sudaca no le iba a la zaga en facha pintoresca: de complexión amandrilada, brazos largos, culo abombado, piel muy oscura y ojos salidos, cubría su fornida fisonomía con un chándal apretado tres tallas menor, uno de esos clasicotes azules de toda la vida con listas blancas en las extremidades que solo podía servirle para hacer deporte o acudir al concierto de un grupo indie.


  —¡Agárrennnlo, el muijodé me ha robao!


  Yo pasé de hacer el mínimo ademán de detener al rumano, pese a que llevaba embuchada la navaja en la culera. Había interceptado la mirada temerosa del sudaca (más bien centraca por el aspecto, de hondureño o dominicano no bajaba) a lo que el rumano asía firme en la mano: una toalla enrollada en apariencia inofensiva.


  El rumano se giró como un tejón emboscado (sus cabellos castaños y apelmazados, un atrezo no tan habitual en la Barcelona que da a montaña) y ambos quedaron midiéndose a tres metros de distancia.


  —¡Sueltal destornillador que llevas ahí escondió!


  La acera empezó a llenarse de mirones. Aquello era más emocionante que los palos de los antidisturbios en la última manifestación indepe.


  —¡Suelta o telohago soltar yo!
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  Un minuto más tarde, las tornas habían cambiado.


  Así de ridícula era la situación: el rumano y el centraca se habían enzarzado en un forcejeo vistoso en el que este último logró sujetar el brazo vil que sujetaba la toalla enrollada, toalla que efectivamente al fin terminó por caer al suelo, revelando al desplegarse un destornillador de considerables proporciones. Aquel chisme daba miedo, con un alma de metal gruesa, larga y empinada como pinga del Holmes porno: te la clavan y no lo cuentas.


  Rebosante dé testosterona, la víctima del robo le asestó un puñetazo al rumano, por nervios y porque no se escapara, y rogó a voces que algún ser caritativo del ya cuantioso y pasivo público avisara a la policía. Pero una joven autóctona que se disponía a entrar en el portal más cercano vio la agresión y empezó a insultar al centraca.


  —¡Le estás pegando! ¡¡¡Fascista, violento, voy a llamar a la policía para que te arresten!!!


  —Pe’o señoíta, siaquien han robao esamí —se defendía el hombre, pero ni por esas.


  A mi lado, unas gitanas en edad de desmerecer, dignas representantes del pueblo llano y rollizo, se manifestaban del lado del centraca.


  —Pobre hombre, si está claro que el robo lo ha cometió el otro fulano.


  —Esta paya no se entera de na…


  El rumano, que no era Abundio, al ver que le salía una indígena aliada, se arrancó a gemir vehemente, como un cervatillo atrapado en una trampa de cazadores blancos.


  —Ayyy, socorrooo, ayyy… Mase daño. Socorro…


  La progre indignada se metió en su portal con el audífono de su móvil inteligente embutido en la oreja. La llamada debió de ser gestionada al instante, porque a los cinco minutos se presentaba un coche de los mozos de escuadra. En cuanto el rumano oteó a la pasma en clave séptimo de caballería, pasó de desgañitarse con más quejíos que el Camarón a fingir un vahído de damisela en apuros y se dejó caer al suelo a medio metro del destornillador.


  Más que mozos, eran mozalbetes en un uniforme que les quedaba grande. Rubitos, guapitos, de folletín tevetresero que ansia desmarcarse del biotipo ibérico, los pelines de tonto agarrados al cráneo por la presión de la gorra oficial, modosamente colocada como las normas de un país europeo estipulan. Sin hacer caso del rumano inerte a sus pies, los dos Tintines encararon al centraca con un talante agresivo, aunque no tenían ni media hostia. Lo acorralaron contra un árbol, estaba claro que lo querían en el calabozo.


  Me sublevó esa miopía, así que por una vez decidí intervenir. Me abrí paso entre las gitanas significadas que continuaban protestando a favor del hermano americano.


  —Por favor, agentes…


  —Mossos, si usplau… —dijo el más lechuguino. Sus ojos de un azul transparente estaban más asustados que los de cualquiera en aquel retablo de equívocos.


  Me centré en este Tintín tontín mientras el otro seguía atosigando a la víctima.


  —Vale, mosso, yo lo he visto todo, tío.


  —Ah, ¿sí? —El mozuelo se puso nervioso, como si la intromisión de un testigo no hubiera entrado en su protocolo previsto de actuación—. Cuénteme. Nos han dicho que este individuo ha golpeado al caballero que está tendido.


  —Primero, lo de caballero es una apreciación errónea. Segundo, no está inconsciente. Se lo está haciendo. Y como no retiréis pronto ese destornillador que hay a su lado en el suelo, en cuanto nos despistemos lo va a coger y nos lo va a clavar en el tobillo o en el ojo, si le da tiempo a levantarse.


  —Ah… Eh… Ah… —vocalizó neutro el muy inútil.


  Se tomó sus varios segundos para digerir el desconcierto, pero al fin reaccionó y se inclinó a recoger la protuberante herramienta. El desecho a su lado no hizo ademán de moverse, fiel a su representación de patético desmayado.


  —Vale, ahora dígame lo que ha visto.


  —Bueno, para empezar están ustedes acosando a una persona inocente, que ha sido objeto de un robo. Este señor perseguía a este tipejo, gritando que había entrado en su taquilla del gimnasio y le había robado la cartera. Por el atuendo del perseguidor no tengo motivos para dudar de su versión. El perseguido le plantó cara frente a todos los ojos presentes con una toalla doblada en la mano. Se trabaron a empujones y la toalla cayó, y vimos que envolvía ese cacho destornillador. Luego, el perseguidor retuvo al ladrón del brazo mientras nos rogaba que llamáramos a la policía… y aquí están ustedes.


  —Pero la persona que nos llamó ha denunciado que este señor que grita tanto estaba golpeando a este otro que yace caído. ¿Usted no ha visto en ningún momento cómo le agredía?


  —No —mentí con placer—. En ningún momento le agredió. Obviamente hubo un rifirrafe tenso en el acto de agarrarle para que no se escapara corriendo, pero no le cascó ni una vez. Les vuelvo a insistir que este «caballero» que está aquí a nuestros pies se hace el desmayado, pero está oyendo todo lo que hablamos y saldrá huyendo como no espabilen.


  —Oh…


  Tras rumiarlo un rato largo, el mozo entendió la coyuntura y, titubeante, se dispuso a enfrentar el reto que suponía encargarse de ese rumano desparramado. Entonces recordó algo y se volvió hacia mí, frunciendo el entrecejo en una última intentona de asumir cierto decoro profesional.


  —Gracias, ¿eh?


  —De nada. Pero ¿no me van a preguntar el nombre y el DNI, por si necesitan aportar mi declaración como testigo?


  —Ah, sí.


  Me tomó los datos en un bloc con un boli homologado, la señera impresa en su cabezal, injustamente magullada por tanto mordisqueo, mientras su compañero dejaba de cebarse con el centraca y derivaba su atención al fardo humano que, espatarrado como un maniquí arrojado en la acera, esperaba el momento propicio para resucitar y esfumarse a la primera de cambio. Por suerte los agentes se pusieron al fin las pilas y tiraron de los brazos del mendrugo hasta que irguieron a la fuerza su desarrapada figura. No le quedó otro remedio que recuperar la consciencia, de nuevo afectando gemidos de dolor, especialmente cuando extrajeron del bolsillo derecho de su pantalón una abultada cartera de cuero que incluía un carné de Panamá.


  El centraca me miró con agradecimiento.


  Yo no le respondí ni con la mirada, pero sí maldije para mis adentros.
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  Ese fue el incidente que me convenció de largarme de España.


  Con gentes así, tan estúpidas como la vecinita joven que acusaba de fascista a un tipo al que acababan de robar, sin pararse siquiera a averiguar primero lo sucedido realmente… A una sociedad plagada de niños de papá como esa palurda, digo, no le quedaba otra que la condena al apocalipsis. Pronto vendría una guerra y acabaría con nosotros. Y sería lo justo.


  Las guerras siempre llegan cuando la peña no sabe apreciar las condiciones ventajosas de la paz, la da por sentada y empieza a creerse con el derecho a juzgarlo todo y a avasallar ciegamente la vida de los demás, sin respeto a las circunstancias del otro. Hasta que a unos se les hinchan las narices, incrementan la presión, los otros también en respuesta, y revienta el pus.


  A una sociedad decadente siempre le sucede una caída al vacío y la destrucción de aquello en lo que sus integrantes ya no creen ni saben valorar, porque nunca sufrieron su ausencia.


  Era cuestión de desaparecer ya de ese panorama antes de que estallara la mierda.
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  Me fui a Perú porque mi ex era de allí y ni muerta la pillarían de nuevo en aquella caótica tierra después de haber probado las mieles occidentales. Resultaba inteligente poner con ella un océano de por medio. No habría miedo a cruzarme con sus pasos. Cuando quieres a alguien a quien no puedes querer, es mejor no tenerle cerca.


  No fue difícil conseguir mis papeles, como esposo no separado oficialmente de su cónyuge nativa, pero sí lo fue encontrar trabajo legal. Así que empecé vendiendo pelis piratas en la meca capitalina del mercado negro, la superestructura de tiendas Polvos Azules, un emporio tolerado del comercio «informal». En ese bazar de Lima con nombre de peli porno protagonizada por los pitufos, conocí a unos narcos que me abrieron una cebichería de lujo para que la regentara a cambio de lavar millones de dólares dentro… y en la cebichería conocí a unos agentes de la ley corruptos que vinieron a joder y acabaron comiendo gratis y haciéndose mis amigos. Terminé alternando el chanchullo de la cebichería con el robo nocturno de «carros» que entregaba a un comisario y que luego la policía devolvía a sus legítimos dueños a cambio de un pago de 5000 dólares.


  Gané bastante dinero, lo reconozco, y lo pasé muy bien entre sábanas con las limeñas y los limeños. Pero mi padre me avisó de que mamá se había muerto de un infarto y tuve que volver al infierno de Barcelona. Enterré a mamá y me instalé con papá, a quien la cabeza ya le empezaba a fallar.


  En mis cinco años en Lima me había acostumbrado a trabajar de cualquier cosa que fuese rentable. Y no hay negocio legal que lo sea. Así que busqué algo similar por Barna. Pero, al contrario de lo que sucede en el Tercer Mundo, en la ciudad condal solo pueden robar los empresarios ricos… Por tanto, no me quedó más opción que montar mi propio tinglado.


  La cosa vino porque en el lapso en que no encontraba qué hacer me dediqué al menos a follar lo que pudiera. Por eso me instalé la aplicación esa de tirar con extrañas.


  Al cabo de unas semanas de uso se me ocurrió el ardid. Surgió de la forma más natural, como si el germen de la idea solo necesitara de un terreno fecundo en estiércol (mi cabeza) para fructificar. Supongo que el plan nació la tarde ociosa en que me pregunté por qué tantas mujeres en Tinder no enseñaban la cara en sus fotos. Terminé deduciendo que era porque contaban con un marido o una pareja estable y no querían, obviamente, que se enteraran de sus pinitos en infidelidad. Así que improvisé rápido una manera de llevar el agua a mi molino.


  Abrí una ficha con nombre falso y me dediqué en pocos días a flechar a todas las chicas que ocultaban su rostro en sus perfiles. Como casi nadie que no estuviera desesperado les entraba, solían corresponderme. En las siguientes horas chateábamos lo suficiente para convencerlas de quedar a tomar algo. Empezábamos tomando una copa y acabábamos tomándonos las mayores libertades. Luego, mientras dormían en la cama del hotel, las fotografiaba desnudas, a veces con mi polla recién descargada, lánguidamente apoyada en uno de sus omóplatos, senos o cachetes encharcados. Me aseguraba en todo caso de que sus caras salieran en la foto y de que la mía no entrara. Luego me ofrecía a acompañarlas hasta su casa y la mayoría contestaban que no. No importaba, porque yo ya me había agenciado sus direcciones tras registrar los bolsos. Además de fotografiar su documentación, también me quedaba algo de ellas: un pañuelo, una cinta para el pelo, un labial. Al día siguiente me acercaba por sus domicilios y me apostaba frente al portal del bloque hasta que averiguaba quién era el desgraciado. Si estaba seguro de que la esposa no rondaba cerca, subía hasta el piso en cuestión y deslizaba por debajo de la puerta mi tarjeta:


  
    Hernán Migoya


    Detective Privado

  


  Sí, así me alucinaba: me las daba de investigador peliculero.


  Incluía mi teléfono y un correo electrónico. Repartía el cartoncito bajo todas las puertas de la escalera para que no se notara ya de entrada la estratagema en cualquier charleta de rellano. Si los maromos que tenía en mente no me llamaban en dos días, los volvía a espiar y volvía a dejarles otra tarjeta, esta vez más específica:


  
    Hernán Migoya


    Detective Privado


    Especialista en Infidelidades

  


  Con esto ya empezaban a caer. Y si seguían sin hacerme caso, mi tercera tarjeta iba acompañada de un mensaje a mano en el envés: «Creo que le interesa hablar conmigo…». ¡Tenía que amortizar los gastos de logística, que los hoteles en Barcelona cuestan un ojo de la cara!


  Entonces sí, sin un exceso de dilación me llamaban o me escribían, y nos reuníamos en sus trabajos o en territorio neutral, a veces el mismo café donde me citara con sus legítimas, y me explicaban sus sospechas o yo hacía lo imposible por implantarlas. El hecho de que sospecharan desde hacía tiempo solía acarrear el que ellas fueran tan cautas en sus aventuras. Yo les prometía descubrir la verdad con el aire más profesional posible. Fingir se me daba igual de bien que al rumano.


  Solían terminar nuestra reunión con esta pregunta:


  —¿Usted cree que mi mujer sería capaz?


  Yo conocía la respuesta, pero no podía gritar «¡todas las mujeres son capaces, so memo!», así que me limitaba a comentar con mi pose más detectivesca:


  —No tengo ni idea, no la conozco. Pero entretanto, TOMARÉ NOTA.


  Otros me insistían:


  —Es imposible que ella me pueda hacer algo así.


  —¿No le parece asombroso hasta qué increíbles extremos puede un marido llegar a creer en la lealtad de su pareja? —Y, antes de que se coscaran de las implicaciones de mi reflexión, me apresuraba a añadir—: Pero TOMARÉ NOTA de su opinión.


  Alguna que otra vez seguía quedando a follar con sus esposas, si estaban buenas y manteníamos la química, y entonces las fotos podían mejorar sensiblemente. Otras veces ellas mismas pecaban de indiscretas y me facilitaban datos sobre sus hombres, lo cual hacía mucho más sencillo contactarlos y propiciar que me contrataran.


  Al cabo de una quincena presentaba mi informe y un uesebé con las imágenes, obtenidas según mi versión desde el móvil de la espiada durante algún breve despiste: en el transcurso de una visita a los servicios, con el aparato olvidado momentáneamente en la mesa de un restaurante; o mientras permanecía posado con despreocupación sobre la banca del vestuario del gimnasio. Habían visto tantas series de Netflix que creían que hacer ese tipo de cosas estaban chupadas para un huelebraguetas experto como yo.


  Si la foto no salía lo bastante nítida o el marido se negaba a reconocer la cara de su amorcito en la pantalla (me ha pasado), acompañaba la entrega de instantáneas con una prueba irrefutable, el objeto íntimo que yo le había sustraído: la cinta para el pelo, un pañuelo inconfundible, la pulsera dedicada que él le había regalado, un llavero con la foto del hijo… Como si ejecutara un último número apoteósico de ilusionista, la depositaba frente a él con mi mano enguantada.


  El cornudo solía coger la evidencia de la cochinada y echarse a llorar con el puño pegado a su cara.


  —Yo de usted no me lo acercaría tanto —me recreaba entonces—. Creo que si analizáramos el ADN de esa cualidad pegajosa que nota en la palma, podríamos localizar al incitador que ha llevado a su adorada (aquí insertaba el nombre de la señora o señorita en cuestión) a traicionarle.


  Casi todos los maridos seguían llorando desconsolados, los muy capullos.


  Todos los hombres son iguales.


  Y tras la hecatombe, casi ninguno me discutía los honorarios considerables que me embolsaba por demostrar la infidelidad de sus consortes. También solían añadir de propina una mirada al mensajero cargada de odio, pero ese era su problema. Ni era tanto el odio, además. No tanto como si hubieran dirigido la mirada a sus parejas. O como la que me hubieran lanzado de haber sospechado la verdad.


  Y con eso viví un par de años a cuerpo de rey en la puta Barcelona, hasta que sucedió lo de Margarita.
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  —¿Quieres que vayamos al cine?


  —¿Dan alguna del Nicolas Cage?


  —No sé. Creo que no. Pero este finde reestrenan las ganadoras de los Oscar.


  —Yo solo veo pelis del Nicolas Cage.


  —Pero si ese actor es un mamonazo.


  —Por eso.


  —Bueno, entonces quedamos en un bar a tomar algo. Y luego vemos.


  Margarita se llamaba Margarita porque era peruana.


  Ya nadie en España se llama Margarita, igual que yo me llamo Hernán porque mi madre era argentina y allí los nombres de genocidas siguen calando más. Peor hubiera sido tener una madre italiana y que me hubieran puesto Franco.


  Margarita me cayó bien desde que nos saludamos por el chat, pero ahora me caía aún mejor, porque ese «y luego vemos» solía conllevar implícito un «y luego follamos» en el lenguaje tindero. Y empezar con esa expectativa casi confirmada en una primera cita no está nada mal. En este caso, aclaro que se trataba de una cita de estricto placer: a veces me veía con chicas de Tinder que sí mostraban su cara y mi predilección se inclinaba por las latinas, puesto que las tenía vetadas en mi negocio. Nunca les aplicaba mi meticulosa estafa: sus parejas pueden recurrir fácilmente a la violencia como respuesta inmediata a una traición sexual y no quería acabar acuchillado en un portal por un novio celoso.


  Corté el guasap porque el viejo comenzaba con su rollo de siempre.


  —¡Petisa!


  Subí a la salita. Allí estaba en su sillón igual que lo había dejado, sentado en pañales frente al televisor. Solo que ahora miraba alrededor con expresión desconcertada, casi de angustia, recién despertado de una ligera siesta.


  —¡¡¡Petisa!!!


  —Petisa no está, Marce. Mamá murió hace tres años. Estarnos tú y yo, tu hijo, solos en este puto piso de El Carmelo.


  Mi padre me miró sin comprender mis palabras. O eso o no quería comprenderlas, sencillamente. Luego, con el mismo estupor en los ojos aguisantados, reposó su atención ya sosegada en los anuncios de Telecinco.


  «Petisa» era de las pocas palabras que aún decía, el apelativo cariñoso con que llamaba siempre a mi madre, una por teña con carácter pero no tan pequeña de estatura como el término pudiera hacer creer. Desde que el alzhéimer le había socavado la cabeza, el viejo apenas balbucía nada más que eso. «Petisa».


  Ahí, delante del televisor, se podía quedar tranquilo varias horas hasta la de cenar. Lo abandoné un minuto para bajar a la cocina a ponerle la comida a Travis.


  Nuestro piso era un sótano de varios niveles, excavado en la primera hilera de laderas habitadas que limitaban con el parque del Guinardó, en el barrio homónimo del norte de Barcelona. Un barrio obrero, donde los vecinos todavía eran vecinos y no pijos punkis de postal como los de doscientos metros más abajo, en Grácia. El gato lo había adoptado porque me libraba de las numerosas ratas que se colaban por la escalera que subía a la terraza en pleno campo y, a qué engañarnos, porque me hacía más compañía que papá. Le faltaba un ojo, ya me lo habían entregado así de fábrica, y ese detalle permitía que lo sintiera más cercano, más de la familia. A todos los seres que merecen la pena les falta algo que les impide funcionar correctamente. Y eso acrecienta mi lealtad hacia ellos.


  Mientras el bicho negro devoraba sus galletas sin dignarse a lanzarme una ojeada agradecida —eso también lo hacía de la familia—, pensé que si le preparaba ya el vaso de agua con los somníferos podía tener al viejo dormido en un par de horas y eso me dejaría libre toda la noche.


  —El marido de Elsa Pataky.


  Me giré ante lo inesperado de la frase y me acerqué a la salita. En efecto, en la tele salía el actor ese de Australia con pinta de galán asgardiano, anunciando un perfume en un traje impecable. Con esa planta, hasta sus bostezos serían lucrativos, el tío podía hacer o deshacer lo que quisiera que el dinero debía de llegar solo. Un sueño erótico de Hitler hecho carne. Y tal vez también de papá.


  —Sí, Marce, es el marido de Elsa Pataky. Qué rápido lo has reconocido.


  —No.


  Mi padre decía no cuando quería decir sí, y viceversa. Si Dios existiera y yo no hubiera renunciado a él hace siglos, le hubiera reclamado un manual de instrucciones para esta maldita etapa del viejo.


  Pero en verdad hacía semanas que no había pronunciado una frase tan larga como esa.


  —Lo has reconocido al instante, Marce, qué máquina estás hecho. A ver si al final vas a ser de la otra acera. ¿No serás un poquito marica tú?


  Mi padre se echó a reír como un niño. Cuando el tarro le funcionaba, yo no había conocido persona más homófoba en mi entorno. Ahora se reía encantador ante la insinuación de que fuera homosexual. Cuando él era él, me hubiera partido la cara nada más bromear con ello.


  Luego se frotó la nariz y esperó una vez más con el índice extendido a que me ocupara diligente del moco de su falange. Con razón su camiseta de invierno estaba inmaculada. Como Travis, tampoco me miraba mientras le limpiaba el dedo con un clínex: la pantalla de la tele acaparaba toda su atención.


  Consulté el móvil. Margarita no me había vuelto a escribir, daba por buena entonces nuestra cita. Suspiré y me arrellané en el sofá junto al sillón del viejo. No podía sentarle mal un poco de conversación. Gimnasia mental, que dicen.


  —¿Estás bien, Marce?


  —No.


  —¿Necesitas algo?


  —Sí.


  —¿Quieres que te prepare algún bocadillo para merendar?


  —Sí.


  —¿Tienes frío? Aquí arriba hay mucha humedad estos días. Si quieres, te acerco la estufa o te pongo la chaqueta.


  —Sí.


  —¿Quieres que cambie de cadena? ¿No estás harto ya de Sálvame?


  —Sí.


  Nada, dos horas más de telebasura no me las quitaba nadie. Olisqueé el aire, olía raro, peor que a cerrado…


  —¿Necesitas ir al baño?


  Aunque no dijo nada y no le estaba mirando, supe que había movido la cabeza. Para dónde, ese es otro cantar. Me volteé y lo observé como una profesora buena a su alumno travieso:


  —¿Te has vuelto a cagar, Marce? Huele a mierda.


  —Sí. O sea, no. Pero esta vez el si no podía dejar de ser literal. La peste le delataba. Simplemente intentaba tirar pelotas fuera por un rezago de pudor del hombre que fue.


  —Vamos al cuarto de baño, Marce.


  —¿Petisa?


  Los pañales estaban hasta el borde, la bosta casi le rebosaba la culera. Por suerte apenas se derramó una morcillita en el sofá. Los deseché en una bolsa de basura mientras papá esperaba sentado en el retrete. Luego lo metí en la ducha y lo rocié para quitarle la primera capa de mierda, que le subía hasta la cintura, semiseca como en las vacas del pueblo, y a continuación cogí la esponja, la empapé de gel, y hala, a restregarle.


  —Abre el culo, Marce.


  El viejo reía. No sé si era una defensa automática del último rescoldo de vergüenza que subsistía en ese cerebro arrasado, pero prefería eso a su indiferencia gestual.


  —¡Abre el culo, Coño, que tengo que pasar la esponja y el chorro!


  Nada, tenía que abrirle el culo yo. Me inclinaba, le rebañaba hasta el recodo más inhóspito, luego ya exprimiría la esponja bien para que no quedaran restos. Esa esponja no tenía otro fin.


  Aún me daba cosa mirarle el culo. En lo más hondo de mi pundonor filial me daba miedo que se me pusiera un poco dura mirando el cuerpo desnudo de mi padre. Ojo, no me había sucedido nunca y, en aquellas circunstancias, hubiera supuesto una reacción de lo más penosa. ¿Qué clase de enfermo sentiría una vibración genital limpiando el ojete a su progenitor? Pero cosas más raras me habían pasado: dos décadas atrás y durante mi primer viaje de mula a los USA, embarcado en un autobús Greyhound en ruta por el desierto de Nuevo México, había sufrido una erección contemplando un inocente lóbulo, una uva de carne que de pronto asomó, escorada contra la ventanilla, desde el respaldo frente a mí. El sol encendía ese lóbulo como si estuviera iluminado por dentro y, aún no sé por qué, mi pene respondió levantando la cabeza: qué profunda aversión a mi respuesta física cuando comprobé que el lóbulo pertenecía a la oreja de un niño de apenas nueve o diez años… También se revolvió mi pirulo, por suerte no con erección completa, un día que le cambié la arena a Travis y tuve que sujetarlo contra mí porque quería escaparse por la puerta abierta del lavadero. Fue agarrar la paletilla de su pata trasera y… ¡pam! Se me puso dura.


  Por eso espero no dar nunca con mis huesos en la cárcel, por pequeña que se contabilice mi temporada fijada a la sombra: yo a los tres días me arrimo feliz a comerle la polla al macarra más chungo y acabo de novia de todos los reclusos y vigilantes. Y lo mismo en el Cielo con las almas virtuosas. Con la suerte que tengo, seguro que Dios me hace su puta.


  Ahora Travis nos miraba altanero desde los escalones que comunicaban con la cocina, el olor a caca humana no le incomodaba.


  Yo ya iba acabando de aplicar el chorro. Dos pasadas más, lo seco, le pongo el dodotis, le meto los diazepames en la sopa y zumbando a la Barceloneta a follar con mi desconocida.


  —Hernán.


  Primero giré para el lado contrario, asustado ante un posible allanamiento. Pero no, había sido el viejo. Me estaba mirando como si quisiera agradecerme algo. La barbilla le temblaba, llevaba ya seis días sin afeitarle, parecía un preso con esas pobladas cejas y ese pelo montaraz asomándole por los oídos. Con las ojeras bercianas de la abuela y los ojos de avellana del abuelo, ojos asustados del bereber que ha salido del desierto y no entiende el cemento de la ciudad que le rodea.


  —Hernán.


  Se me saltaron las lágrimas. Pero seguí limpiándolo. Cogí la toalla y lo sequé y seguía llorando. Qué imbécil soy.


  —Hernán.


  Era como si quisiera decirme algo, pero no me lo decía. La puta que te parió, viejo, por qué no te moriste con mamá. Con qué huevos te meto yo ahora en una residencia, para que la diñes de pena a los dos días.


  Seguí llorando, sabía que cada cinco o seis semanas necesitaba descargar, igual que necesitaba meterla cada quincena. Él al final no me dijo nada, claro, ahora sonreía santurrón. Otra vez el pudor, tal vez, de saber que en el fondo su condición era la causa de mi congoja.


  O que ya está idiota del todo.
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  —¿Qué te gustó de mi ficha en Tinder que querías una sita tan deprisita?


  —Que enseñabas la cara.


  —¿Qué pasa, que la mayoría de chicas no la enseñan en esta aplicasión?


  —Lo de chicas es mucho decir. La mayoría de usuarias aquí en España están cercanas a la cincuentena. Y no, muchas no enseñan su cara, les da vergüenza o tienen pareja. Y muchas que sí enseñan la cara, harían mejor en no enseñarla. Abundan las que ya son filetes de vuelta y vuelta. No quieras imaginar cómo son las otras…


  —¿A qué te refieres con eso de filetes de vuelta y vuelta?


  —A que han pasado por tantas relaciones fracasadas que parecen veinte años mayores, viejas arrugadas antes de tiempo. De ahí el auge de las mascotas. ¿Y a qué viene esa puta costumbre de las barcelonesas de no usar maquillaje ni protegerse un poco el físico? ¿Puedes creerlo? Están tan obsesionadas con parecer naturales que no se cuidan un pimiento. Lo que no entienden es que ser natural en realidad significaría no fumar como carreteros, no abusar del alcohol, no drogarse, respetar su piel, lavar sus dientes regularmente, mantenerse mínimamente lozanas. Parecen casi todas yeguas reventadas para cuando llegan a mi edad…


  —Tú tampoco eres un adonis.


  —No, pero no pretendo que me quieran pareciendo un galeón desarbolado de la Armada Invencible de regreso a puerto.


  —¿Por eso quedas solamente con sudacas?


  —Y con centracas. Las latinas por lo general no fumáis, veneráis la suavidad y humectación de vuestra piel, tenéis una dentadura impecable, unas uñas siempre recién pasadas por la manicura y la pedicura, unos pies y unos dedos de los pies deliciosos. Mantenéis el culto a vuestro cuerpo. Así da gusto, la verdad. Mi única excepción son las colombianas y las argentinas: las evito como a la malaria. A las primeras, porque su sentido de la feminidad resulta demasiado artificioso. No me agradan las tetas operadas ni los culos recauchutados, ni que se hagan las retrasadas porque piensan que eso es lo que atrae al hombre promedio. Puede que tengan razón, pero yo no soy un hombre promedio. Y ellas son sexistas consigo mismas: afectan estupidez para gustar más. ¡Calculan! En cuanto a las argentinas, paso de ellas porque están todas locas (menos mamá, que en gloria esté). Aunque ellas pasan también de mí porque se sienten racialmente superiores a todos los hispanoamericanos. Y porque, como tú bien dices, no soy un adonis. Ellas se pirran por los maniquís grecolatinos, no por los mozárabes calvos.


  —Pues cuidado, porque yo soy feminasi, así que no sigas por ahí, que te denunsio por machista.


  —Serás feminazi, pero tienes sentido del humor. Me acostaría hasta con La Pasionaria si me cuenta un chiste bueno.


  —Sí, lo tengo. Pero en este caso mi interés en ti se debe básicamente a que me pones. Eres uno de esos españolitos con un físico aseptable que las españolas encuentran corriente tirando a mediocre, pero que con las latinas resulta, porque nuestra fantasía siempre ha sido que nos folie un colonisador íbero calvo, rudo, tosco, velludo y de vos varonil como tú. Nada me moja más que una se bien pronunciada.


  —Un Pizarro algo más joven y sin olor a puerco, vamos. Sí, ya contaba con eso.


  —Lo dudo, o hubiéramos quedado directamente en el hotel.


  Estábamos en el JaiCa de la Barceloneta, sentados frente a una pared repleta de firmas enmarcadas de los subnormales del Barça. Siempre invitaba a ese bar de frituras marinas a las tinderellas a las que quería impresionar. Bueno, impresionar para mis posibles. Lo único que tienen en común los catalanes con los leoneses es su tacañería infinita, así que tanto por parte de mi padre como de mi comunidad adoptiva, solo podía salir más agarrado que un chotis. Pero en este caso no había servido de gran cosa el esfuerzo en mostrarme espléndido, movido por la belleza de las fotos de Margarita en Tinder. Debería de haber sospechado que ella estaba acostumbrada a más.


  —¿Entonces nos vamos a follar, así sin preámbulos? Pero mujer, no te has acabado los pimientos fritos.


  —Ya no tengo hambre. Sí, vamos a follar. ¿O quieres saber algo más de mí?


  —Bueno, cuéntame alguna cosa, para no excitar mi paranoia con la idea de que quizá esté yéndome a la cama con una psicópata que perteneció a Sendero Luminoso y busca ahora en España un reemplazo a sus víctimas masacradas en los pueblos andinos.


  —Soy correctora ortotipográfica, y muy buena. Ese es mi empleo sivil de día, el respetable. Por la noche soy gogó espesialisada en disfrases, sobre todo en cosplays de superheroínas y personajes manga. Esa es mi doble actividad ¡a lo Supergirl!


  Solo con decirme eso ya estaba enamorado.


  Se levantó y recogió su bolso, pero al echarse a andar vio que no la seguía.


  —¿Vamos?


  —Espera, que me acabo estos pimientos que quedan, no los vamos a despreciar…


  —Ay, que me ha salido un Pisarro angurriento…
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  Y tan angurriento: al final la llevé a casa.


  Así me ahorraba el dinero del hotel. En Barcelona son muy caros y, créeme, no tan lujosos como la vistosidad arquitectónica de la ciudad podría hacernos creer. De hecho, resultan bastante rácanos de espacio. Y hombre, tampoco es que papá fuera a molestar.


  Nos pusimos a follar mientras él seguía donde le había dejado al mediodía, apalancado en el sillón viendo La isla de los famosos entre cabezada y cabezada. A esa hora de la tarde me imaginaba que ya estaría de nuevo cagado, pero se tendría que quedar así unas horas más. Peor lo pasaban en la isla.


  A Margarita al principio le dio cosa acostarse conmigo hallándose mi padre al otro lado de la pared, pero me esmeré para que se olvidara de su presencia.


  Como esta historia no va sobre mis hazañas sexuales, obviaré ese mano a mano con la elegancia de las elipsis clásicas, porque lo que sucedió en la cama entre Margarita y yo no atañe a nadie. Casi que tampoco a ella: en todo caso, apenas se dio por aludida. Por mi parte, lo que más me gustó de Margarita fue su agresividad y su dulzura intercaladas. Aún me pregunto si sus «hijoputa» proferidos en los segundos más desbocados respondían al código del juego erótico o los pronunció totalmente en serio.


  Tras separar el polvo de la paja pero disfrutarlos sin una marcada solución de continuidad, nos achuchamos un buen rato entre las sábanas. Me subyugaban sus párpados abultados de cuarterona somnolienta con un brillo de felicidad casi infantil debajo, al notar mis atenciones. Era una veinteañera contenta de haber encontrado un papuchi cuarentón que la contentara.


  Deduje que se trataba de otra de esas numerosas peruanitas traumatizadas que habían sufrido el abandono paterno en su infancia y que tantos placeres me habían procurado durante mi estancia limeña, atraídas por mi aspecto de papá follador. En cierto modo, la abundancia de malos padres en el Perú me había beneficiado, al proporcionarme un montón de amantes dos décadas más jóvenes que yo. Tratar de ignorar ese hecho no lo hacía menos horrible… ni menos irrelevante para la ganancia del pescador.


  —Qué curioso que una peruana se llame Margarita.


  —Y qué curioso que un español se llame Hernán.


  —¿Verdad? ¿Quieres creer que en este país no he conocido a ninguna mujer llamada como tú? Solo me acuerdo de haber visto de niño una peli española donde cantaban una canción con tu nombre. Salía un pelotón desfilando y la entonaban como cualquier himno cuartelero. Su estribillo era bastante divertido, si quieres te lo canto.


  —Anda, no te pongas intenso.


  Me violó un rato. Después charlamos afables y amodorrados, pero ella se dedicaba sobre todo a fisgar en su móvil, desbloqueándolo incesantemente a golpe de pulgar: me fascinaba que no se le borraran las huellas digitales de tanto quemar la yema contra la pantalla. Ese era el ejercicio principal de los jóvenes hoy día, suspiré.


  Luego le rogué que se quedara a dormir, pero no quiso. Le daba yuyu el viejo. O quise creer que fue por eso. Así que hacia las nueve y media de la noche la acompañé al metro de Alfons X y luego subí derrengado las calles en cuesta hasta casa, con hambre y silbando.


  Me calenté un papeo en el microondas y cené en el sofá. Mi padre olía a mierda, pero podía esperarse un poco más y yo también. Puse en el deuvedé por décima vez la mejor película del mundo: Las fronteras del crimen. A mi padre y a mí nos encantaba Bob Mitchum y ver pelis antiguas era de lo poco que aún podíamos hacer juntos. Aquella no era una obra maestra: simplemente uno, al verla, quería quedarse a vivir para siempre en su infierno amable, florido de héroes cínicos, pilludos graciosos, tiarronas fatales y maricones educados. La paré a los cuarenta minutos para recoger y lavar los platos. Papá vegetó aparcado en su rincón frente al fotograma congelado, la mirada fija en él con idéntica intensidad que si estuviera presenciando el desenlace del drama.


  A pie de fregadero seguí pensando. Me estaba ilusionando de golpe. Ya me había pasado antes. Mis ansias de romanticismo me predisponían de continuo a un enamoramiento a primera vista, pero eso resultaba absurdo a mi edad. ¿Qué digo absurdo? Precisamente la cercanía de la vejez acicateaba una ciega necesidad de sentirme ilusionado a toda costa. El panorama con mi padre no era muy halagüeño tampoco y eso me lanzaba a los brazos deseablemente eternos de la primera con la que me cruzaba.


  Margarita parecía una candidata tan buena como otra cualquiera para un nuevo conato de relación amorosa prematura y fracasada. En verdad debía de creerme imbuido de un impulso muy romántico, italiano y musical, porque empecé a escuchar en mi cabeza la cancioncilla esa de la peli que había visto un par de veces en mi niñez, en esas tardes en que esperaba a solas el regreso de papá del taller. En aquellos tiempos, las canciones del televisor siempre nacían acompañadas de la percusión de la Singer de mi madre desde el cuarto de coser.


  —Margarita se llama mi amor… tacatacatá… Margarita Rodríguez Garcés tacatacatacarretacá… una chica chica chica pum… tacata… del calibre ciento ochenta y tres…


  ¡Aún me sabía entera toda la primera estrofa! No hay memoria como la de la infancia, pensé. Y traté de seguir recitando la tonada, pero ya no me acordaba del resto. Sin embargo, la melodía se reproducía persistente en mi cabeza, parecía estar sonando a mi lado, incluso de pronto creí distinguir también, por debajo de mi tarareo, las voces de los valerosos reclutas que la cantaban, quién sabe si marchando hacia una muerte segura en alguna guerra tan perdida de antemano como mi romance con Margari…


  Casi se me cae al suelo el plato recién escurrido. Dios mío, ¡la música y las voces no estaban sonando en mi cabeza!


  ESTABAN SONANDO REALMENTE EN MI PROPIA CASA.


  Era la misma canción, sin duda, y en la misma versión que yo conocía de crío. El coro y los clarines se colaban por la puerta abierta a la terraza, pero en realidad llegaban allí desde el ventanal descorrido de la salita. Así que, incrédulo y tembloroso, salí de la cocina, subí los escalones y me planté frente al televisor.


  Era la puta película. La misma película que yo acababa de mencionarle a Margarita en la cama.


  Miré por el rabillo del ojo a papá, decidiendo si merecía la pena tratar de explicarle aquel hallazgo. Pero papá estaba roncando, ausente y dichoso, repantigado sobre su zurullo chafado dentro del pañal.


  ¿Pero cómo era posible ese milagro en la tele? Además, yo había dejado inmóvil el careto de Mitchum en el aparato, ¿de qué manera se habían entrometido esas imágenes escenificando la canción recién evocada apenas una hora antes?


  Entonces comprendí: en efecto, yo había dejado en modo de pausa la peli que estaba viendo en el reproductor. Pero no recordé que tales artilugios se apagan al cabo de unos minutos si el usuario no modifica ese estado provisional. Y por tanto el chisme se había apagado solo, de forma automática, y en la pantalla había aparecido por defecto el mismo canal preconfigurado que asoma cada vez que se enciende el televisor. Y en ese canal estaban emitiendo precisamente, ahora mismo y en este mismo instante, el bendito largometraje Margarita se llama mi amor.


  Había una explicación racional, pues. Pero la puñetera casualidad de que esa película estuviera siendo emitida en ese día y a esa hora y que tomara posesión de mi tele por automatismo (¡y se activara en mi pantalla exactamente en pleno número de la canción conjurada!) cuando yo no había programado su comparecencia ni me había conectado al canal de marras con la intención de verla ni tenía la más remota idea de que la fueran a emitir, justo después de haberle hablado de su contenido específico a una chica llamada Margarita con la que acababa de follar en mi cuarto… representaba el acontecimiento más extraño y escalofriante que hubiera acaecido en toda mi existencia.


  ¿Cómo no iba a ser aquello una señal?


  ¿Cómo negarlo ya?


  Estábamos predestinados: Margarita sí era realmente el amor de mi vida.
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  —Teníamos que haber quedado aquí en nuestra primera cita.


  No sabía cómo la había convencido. Al principio me dijo que no era su cosa, que ella prefería estar con un solo tipo y que si íbamos a seguir viéndonos, le bastaba disfrutar conmigo. Que no necesitaba más aliciente carnal que ese. Que esos clubes no los conocía ni le interesaban.


  Pero le insistí, espoleado por el deseo de tantear los límites libidinosos de mi nueva chica. Conmigo se había comportado con una seguridad insólita en la intimidad. ¿Habría hallado tal vez la compañera sentimental y sexual perfecta, capaz de compartir aventuras con otras parejas o ser mi secuaz en fantasías con protagonismo coral? Quería comprobar si podríamos formar un dúo único en el circuito liberal, ese dúo idóneo que en el fondo nunca se da, compuesto por amantes proclives a ensayar juegos colectivos y salir incólumes en su capacidad de confianza; al contrario que tantos otros que acababan irreparablemente dañados por la experiencia en esos antros debido a escaladas de celos recíprocos y la imposibilidad última de fijar un límite al escarceo con terceros. Tal vez incluso supusiera una manera de consolidar nuestra relación, basada en una complicidad a prueba de adulterios.


  Por fin cedió, con esa inocencia de la novicia que se piensa que mirará los coitos desde la barrera o que el sexo en esos sitios es simulado como en Hollywood.


  Y por eso estábamos ahora frente al Club Liberty, en la calle Valencia, justo a medio camino entre las paradas de metro del Hospital Clínico y Urgell.


  Era un domingo del mayo tempestivo, cortesía del formidable cambio climático que había venido para quedarse a nuestra mesa como invitado de pedrisco, tras las descomunales granizadas del último abril. Los borreguitos de nubes sobre nuestras cabezas nos avisaban de que no resultaría mala idea plegarse al instinto de recogerse en un local a cubierto.


  La altísima puerta de planchas de madera barnizadas imponía siempre un poco, como un palacio del vicio que solo se abriera a unos caballeros y damas muy iniciados.


  —¿Este está bien? Es el que me parece más adecuado, por precio y perfil de parejas.


  —¿Eres un experto?


  —No, qué va. Me habré metido ahí dos o tres veces hace años, antes de instalarme en Perú, y solo con amigas con las que mirar y calentarnos mutuamente —mentí.


  —Qué raro, te creía más osado.


  Era un poco temprano para cualquier pareja con aspiraciones putonas, pero el nerviosismo que siempre se abate sobre el usuario en las horas previas a una visita de estas características nos decidió a entrarle al toro de una vez. No por nada Margarita iba matadora: torera roja imitación cuero y minifalda negra de vinilo, medias de rejilla y botines de tacón. Y ella muy marcada de labios, sombras y rizos, la espesa melena andina esponjada hasta sus raíces afros.


  Yo también iba hecho un querubín: pantalón negro y camisa blanca slim fit, abierta hasta el penacho; cazadora plasticosa, marroncita y posturera.


  Al contrario de lo que es habitual, nos abrieron enseguida. El cincuentón al otro lado de la puerta —estos sitios casi siempre los llevan parejas cincuentonas que reciclan sus perversiones en negocio— nos ojeó y permitió pasar sin decir ni pío. Tras indicarnos el armario que ocupaba toda la pared del vestíbulo para que dejáramos chaquetas y accesorios, nos preguntó si conocíamos el local. Le contesté que sí. Me guiñó un ojo cuando vio que Margarita se adelantaba a descubrir la instalación: había sido una pregunta para que ella la oyera.


  Con un dedo señaló más allá de la zona del bar, hacia la entrada al vestuario.


  —Me pagáis a mí y os cambiáis allí.


  Hice lo primero y, sin más, regresó a la barra donde también atendía una treintañera vestida de veinteañera.


  Para entonces ya nos había sorprendido lo atiborrado del establecimiento. Bastantes parejas, bastante jóvenes, cosa rara. El aire cargado, el aspecto entre una discoteca y una sauna. La clientela casi toda envolviendo sus cueros en las reglamentarias toallas. Como en Roma, pero con patanería de plebeyos.


  Tomé la mano de Margarita y la conduje al vestuario en medio del ramoneo de clientes, vadeando las sudorosas figuras ataviadas de aire con el pudor del recién llegado que todavía anda cubierto. Fingí que consideraba de mal gusto que alguien me rozara, para que ella no me adivinara lo curtido. Como imaginaba, muchos tíos se la quedaron mirando codiciosos, así que apresuré la rienda de su brazo.


  La iluminación palúdica sobre las taquillas del vestuario era como la recordaba. Margarita me miró asombrada cuando empecé a despojarme de la ropa pinturera.


  —¿Así, a saco, acá en medio? ¿No hay como probadores donde poder cambiarse?


  Una chatina de pelo corto negro arriba y abajo salió en ese momento de una ducha al fondo y pasó a nuestro lado tras pillar al vuelo una toalla colgante de la puerta de su taquilla. Sonrió a Margarita, cerró con llave la taquilla y se adentró meneando caderones en el marasmo de la fiesta, la toalla un chal sobre sus hombros.


  —Así, a saco —rematé.


  Abrí una taquilla sin dueño, saqué dos chanclas que calcé sin grima, me arrollé a la cintura una toalla que también hallé dentro y metí en el espacio vacante mi ovillo de ropa. Luego ajusté a mi tobillo la goma con la llave de la taquilla. Señalé invitante la de al lado para que ella hiciera otro tanto. Empezó a desnudarse, un poco perpleja.


  Cuando salimos al mogollón, debajo de mi toalla ya había movimiento. Su melena tropical destacaba en medio de la sobriedad capilar de los íberos presentes. Sabía que las novatas recelaban de un ambiente tan desenvuelto y procaz, sobre todo las sudamericanas, así que le propuse tomar algo para relajarnos. Asimismo sabía que la entrada incluía una bebida por cabeza. Pedí dos gintonics.


  La ausencia de luz natural favorecía una sensación de medianoche. Aposentamos las posaderas frías en un sofá frente a la barra y estudiamos a las demás parejas cuando ellas no nos estudiaban. La carne decadente era la norma, pero los ojos chocaban continuamente con gloriosas excepciones, lomos fornidos y senos como flanes recién horneados. Más allá de la exposición epidérmica, la gente se comportaba como en una disco convencional. Muchos hombres repasaban enteras a otras mujeres a la que las suyas se despistaban. Ellas disimulaban mejor.


  Desde un taburete junto al surtidor de cerveza, una chica rubia de cleopátrica nariz masajeaba la toalla de su chico también sentado y nos miraba con curiosidad apreciativa, tal vez transfiriendo a la entrepierna del novio alguna fantasía que nos incluyera. Tenía huesos grandes de italiana y la piel gomosa, cubierta por una pátina húmeda. Su sudor era del cochino: parecía haber estado follando hasta hacía un instante. Una estrellita metálica prendida en el tabique capitaneaba el rocío de su cara.


  Margarita me apretó el brazo, inquieta bajo esos ojos impúdicos. La regla número uno de aquellos lugares consistía en dejar clarito a tu compañera que nunca la ibas a abandonar por nadie, ni siquiera con la mirada.


  —La jarana está arriba —le informé.


  —¡No vayas! —dijo ella, imitando a algún cómico de su país—. Es broma… Unámonos a la jarana, pe.


  Ya estaba animada o simplemente quería alejarse del área de influjo de la rubia. Me estrechó una aliviada mano, pero la otra la llevaba fuertemente apretada.


  Arriba era otra cosa. Incontables sofás en los pasillos bajo focos de haces tenues, rojos y azules, dejando adivinar todo tipo de posturas de las parejas que daban un uso lúbrico a sus asientos. Tresillos desgastados de tantos ménages à trois. Al final del resbaloso recorrido, una sala amplia en penumbra con el suelo sembrado de colchonetas, y sobre ellas una piara de fantasmas poco etéreos, fornicando o practicando sexo oral. Todos con todos, la mayoría. Se podían vislumbrar acciones estimulantes. Olía a semen, a sudarada y desinfectante. Humillé la vista hasta mi toalla: mi pequeño yo asomaba la cabeza y me miraba a los ojos.


  —¿Aquí nadie se protege? —me preguntó Margarita, inmóvil en el umbral y algo impresionada por la orgía alegre.


  —Sí, todos vamos con esto —respondió una voz a mi lado.


  Pegado al muro de la entrada, un musculitos de gimnasio nos observaba con expresión divertida. Bajito, de facciones angulosas, pómulos anchos y varoniles, barba y cabellera lacias de color castaño y ojos que parecían claros en la oscuridad. Sostenía en la mano el envoltorio metalizado de un preservativo. Todavía traía su toalla anudada a la cintura.


  —¿Me puedo unir a vosotros?


  —No, no nos va ese rollo —repliqué lo más terminante posible.


  Comprobé con alivio que Margarita ni prestaba atención al chavalote. Siempre me fastidiaban esos mirones solitarios que rondaban en los clubes como cuervos, aguardando que alguna pareja les permitiera acoplarse para hacer algo más que mirar. La única vez que he votado en mi vida fue con ocasión de una encuesta virtual de ese mismo club, organizada con el objeto de reglamentar si admitían o no la entrada de pajilleros voyeurs: mi causa resultó la perdedora.


  Hicimos, pues, caso omiso del machirulo y nos concentramos en el panorama: había unas diez o doce parejas en plena refriega carnal, casi todas enfrascadas en sí mismas, con la excepción de un trío desafinado en un extremo y un cuarteto desigual en el otro. El trío involucraba a una gorda retozona de unos cuarenta con su marido barrigudo y otro cachas mirón que había tenido la suerte de invertir los papeles: él la metía y el marido presenciaba con la mano manipulando bajo su panza. La batalla de a cuatro no era un intercambio de parejas: un cincuentón calvo y de aspecto caucásico se dejaba montar por una jovencita espigada mientras dos maduritas fondonas le masajeaban los huevos. La proliferación de ahs y ohs a tres voces respondía sin duda a una compensación económica.


  La boca semiabierta de Margarita contemplando esa estampa de animalidad me transmitió buenos augurios.


  —¿Vamos a aquel rincón que está más vacío?


  Asintió sin mirarme. Volví a tomarla de su mano pequeña y fina de niña confiada y atravesamos aquel tatami marrano hasta llegarnos a uno de los pocos colchones desocupados. Allí nos besamos de pie y ya nos tendimos con nuestros sexos latiendo pegados.


  Abrió por fin el puño y vi que había estado apretando todo el tiempo un condón. Chica precavida. Me lo puso antes de cabalgarme. Los gemidos y suspiros masivos en torno componían un coro de ángeles caídos que acompañaba nuestra propia canción. Ella me azuzó con sus vaivenes y nos metimos en harina. Las cópulas que nos rodeaban nos hicieron levitar de excitación. Casi sentíamos la maltratada colchoneta ascendiendo con nosotros, como la alfombra mágica de Fairbanks Junior en un mercado de saldo.


  En medio de aquella obscena melodía de cuerpos, alguien cometió el sacrilegio de irrumpir en nuestro espacio personal. Entreví una sombra, luego una mano tocando el tobillo de Margarita. Ella sacudió el pie como si solo se tratara de una mosca. Pero el moscón reincidió: de reojo vi cómo el cachas barbudo aireaba sus dos decímetros de rabazo, rompía con la boca el envoltorio de su condón mientras se arrodillaba detrás de mi amazona y se encasquetaba la goma con la prisa eficaz de un rapiñador experto en sacarle partido sobre el terreno a la indefensión femenina.


  Un yonqui del sexo seguro sin consentimiento. No te jode.


  Luego se arrimó a las espaldas de Margarita, dispuesto a colarse en su culo en pompa. Quería jinetear a mi jineta.


  Ella sería consciente cuando ya no hubiera remedio.


  Con un golpe de cadera la derribé a mi lado y me encaré con el pendejo.


  —Qué mierda haces, no te ha dado su conformidad, largo de aquí.


  Se lo dije rapidito y tratando de controlar la voz, mientras la ira me enrojecía la vista y calentaba motores ante el previsible duelo. Él retrocedió sonriente unos pasos, como disculpándose por la travesura, pero noté que también controlaba una luz rebelde en los ojos. Por fin la doblegó.


  —Tranquilo, interpreté mal.


  No por ello dejó de calibrarme, como el lobo listo para atacar en una encerrona. Yo también lo había tasado: el maromo era fortachón, un puñetazo suyo bien plantado me hubiera tumbado allí mismo. Supuse que era cliente habitual en los últimos tiempos y que no deseaba llamar la atención sobre su abuso impune.


  Se dio la vuelta y salió de la sala con la toalla aferrada en la mano. No pude distinguir su mirada cuando dobló al pasillo.


  Margarita me abrazó por detrás.


  —Chisssst, chisssst, no te preocupes, no pasó nada. —Mi acción la había enternecido.


  Comprendí que estaba temblando, mis brazos vibraban fuera de sí. En Lima un enfrentamiento como ese podía haber acabado con el tipo sacándose una pistola del culo y descargándome siete balas en el pecho. En Barcelona yo seguía aplicando esa actitud de prevención constante que uno desarrolla en las Américas, lo cual no suponía a fin de cuentas una mala política. Pero disparaba la adrenalina hasta el techo.


  Aproveché esa adrenalina para hundirme en Margarita hasta el fondo. Ella me acogió como una madre a su hijo asustado. Nos embadurnamos uno en el otro y volvimos a levitar.


  Nos desbocamos en Marte, entramos en ebullición en Júpiter y surcamos descorchados los aledaños siderales de Neptuno.


  Tras el orgasmo, volvió la tembladera. Mientras acompasaba mi coda de espasmos a la resaca de su pelvis, me acariciaba la espalda a dos manos y musitaba:


  —Grasias, grasias.


  Lloré en su cuello. Todo el miedo segregado, todo el dolor de la coraza, toda la rabia, los quemé contra su piel.


  Ella besó mi sien.


  Para completar lo dulce de la jornada, la invité a cenar de guays unas tapas en La Tramoya y la acompañé hasta el portal de su piso, con la promesa de que volveríamos a quedar el próximo finde. Ella me sugirió que mejor en domingo. Al acostarme esa noche, me felicité por mi suerte.


  No la molesté ningún día laboral, dispuesto a esperar paciente a nuestra inminente cita. Esa semana hice voto de exclusividad, quería entregarme a ella y ver cuán lejos nos llevaba el romance. Quería que todas las infidelidades se realizaran con ambos presentes. Además, mientras durara lo nuestro buscaría otro negocio ilegal más decente. El sábado noche me guasapeó cariñosa y le ratifiqué que nos llamaríamos por la mañana.


  Cuando el domingo a las 10:00 horas marqué su número para confirmar nuestra visita al Mercado de San Antonio y el plan subsiguiente de comer en el Siete Puertas y tirarnos luego a retozar en la playa nudista de la Mar Bella, me contestó una inesperada voz de hombre con acento peruano y me dijo que Margarita había muerto.
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  Me pilló en una cama ajena, concluyendo el último de mis montajes detectivescos con una ejecutiva agresiva en todos los campos. Me había prometido que anudaría este único caso más y sanseacabó, por respeto a mi recién estrenado amor.


  La víctima estaba en la ducha y yo ya le había tomado las fotos necesarias para arreglar una visita a su marido, por eso aproveché el oasis postcoital para hacer la llamada. El hombre que me atendió al móvil afirmó ser el padre de Margarita y sin concederme un segundo de tregua o de preparación psicológica, me informó de que su hija había aparecido asesinada al pie de la acera frente al edificio de su propio piso, pocas horas antes.


  Se desconocía quién la había matado. Conmocionado por la noticia, me vestí como un autómata y alcancé la calle con el cerebro entumecido, sin haberme despedido de la adúltera.


  Llegué en metro a Sant Andreu y me senté en un banco de madera, a la sombra de un árbol. De pronto me sentía demasiado aturdido por el sol, no podía seguir caminando. Mi mirada vagó a la deriva por el margen de la placita llena de gente que iba y venía, cruzando el breve tramo desde la salida del metro hasta la entrada de la estación de tren. Apenas veinte pasos de vereda y cientos de personas siendo peatones por unos instantes. En tránsito de ser viajero de un vagón ferroviario a otro. Una persona menos y el tránsito no para. Un peatón menos y nadie va a desistir de recorrer ese tramo para volver a dejarse transportar por un vehículo mecanizado a un lugar repetido. Qué absurdo aquello.


  Rechacé esa monotonía horrible y cuando entorné la vista me sobrecogí al reparar en el recuadro de tierra —alcorque, le llaman los escritores cultos— donde estaba plantado el árbol. Solo que ahora habían cubierto por completo ese recuadro con un asqueroso trozo de tartán. Incluso con ese parche de repulsivo caucho rosa rodeando el tronco, algo había logrado fructificar. Infiltrada desde la tierra debajo, por el borde interior asomaba una flor. Blanca y pequeña, sola dentro de aquel panorama de goma, cemento y suelas yendo y viniendo. Un milagro.


  No sé distinguir un pino de un abeto, así que como para discernir qué flor sería esa. Y mi madre ya no estaba viva para preguntárselo. No era una margarita, por lo menos. Parecía una campanilla, porque tenía una forma que yo relacionaba con la de una campanilla, aunque esta había brotado muy pequeña, muy diminuta. El pétalo frágil como piel de párpado daba la impresión de que se emborronaría en los dedos como la alita de una mariposa. Pero ahí estaba, contra viento de viandantes y marea de zapatos.


  Desde antiguo considero que los seres humanos somos uvas. Se trata de una imagen recurrente en mi cabeza: como esas uvas verdes que comienzan pequeñas hasta alcanzar una repleción de formas turgentes, en su punto álgido de esplendor y color. Su plenitud. Luego transcurre el tiempo y empiezan a contraerse, su verde vira a una avinagrez triste, a un decadente dorado. La piel se pliega en mil arrugas que se sostienen entre sí por otro milagro, ya no de esplendor sino de recogimiento en el paso previo a la caída y la muerte.


  Lo veía en mi padre. Él era una uva, más pasa a cada día que pasaba. Pronto caería al suelo y algún pie lo aplastaría accidentalmente, y quedaría ahí aplastado y deshecho, y finalmente cubierto por la tierra, desintegrado en ella.


  Y olvidado.


  Pero ahora veía esa campanita o como mierda se llamara agitada al aire, indemne y milagrosa en el mínimo círculo de espacio personal que le permitía el cerco de tartán —un cerco instalado por hombres que sabían «cómo tenían que ser las cosas»—, encaramándose esa inesperada protesta de vida a la luz y saludando al día con su belleza, y supe que Margarita era ella. Aunque no fuera una margarita.


  Me asaltó el impulso de aplastarla con mi propia suela, porque me resultaba insoportable pensar que en pocos días, tal vez en pocas horas, se cansaría de agitar su apogeo, se ajaría, inclinaría y rendiría hasta pudrirse y disolverse en el jebe.


  Pues claro que no pude.


  Cuando quise darme cuenta, una lágrima resbalaba por mi mejilla. La sequé a medio recorrido y no dejé que surgieran más. Con una bastaba.


  Me reí de lo paradójico de todo.


  Si Margarita siguiera viva, me hubiera aferrado a ella como a mi última oportunidad de redención. Hubiera proyectado en su realidad mis esperanzas de vivir una última historia de amor eterna. Y sin duda hubiera fracasado. La hubiera roto al poco tiempo, como todas mis historias. Y de rebote la hubiera roto a ella. No hubiera estado a la altura.


  Pero ahora que Margarita no existía, podía vindicarme y triunfar en lo que mejor se me daba.


  Nuestra historia no hubiera llegado muy lejos, no hubiera podido cumplir mis nobles deseos de hacerla perdurar. Me hubiera arreado mil golpes de pecho por mi promiscuidad incontenible, pero con la satisfecha soberbia con que un Neruda de pacotilla encandila a una muchacha con un verso, con el único fin de exprimirla y dejarla expirando por sus lorzas. Un Neruda de cuarta, que ya es decir. Y a otra cosa mariposa.


  Y a otra mariposa.


  Pero con Margarita muerta, podía concentrarme ya no en un imposible —el mantener vigente por los restos nuestra relación—, sino en una meta mucho más factible: averiguar quién la mató y encargarme de que pagara por ello.


  Esa no era una quimera: sabía que ese objetivo sí podría cumplirlo.


  Aunque me llevara toda la vida, no iba a desfallecer en él.
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  Joselito me abrió la puerta.


  Sí, el cantante. O su versión sudaca.


  Era idéntico, salvo en el tono de piel, dos grados más oscura, terrosa y delatora de algún antepasado malgache —uno de esos aterrorizados esclavos marrones con que los españoles aprovisionaron el norte de la costa peruana desde Madagascar—, y por su pelo resinoso: hubiese pasado por el Joselito genuino si este acabara de volver de alguna de sus andanzas como mercenario en África tras recorrer el Sáhara a pie y antes de meterse en la ducha.


  Lo demás estaba ahí: retaco, con un subdesarrollo corporal cercano a la poliomielitis y la cara como si su padre se la hubiera arrugado en la cuna con la mano, durante un arrebato de rabia.


  —¿Usted es el padre de Margarita?


  El hombre asintió.


  —Ya han estado los mosos antes. ¿Usted es de la polisía nasional?


  Sin mayor explicación, le enseñé la placa del FBI que venía en los 80 con los tebeos de Chicha, Tato y Clodoveo y el tipo ni parpadeó. Me dejó pasar, titubeando.


  El piso se veía un desastre: cuartos diminutos, muebles de Ikea que se dirían despachados solamente con la mitad de las instrucciones de montaje, y una exigua luz natural rebotada desde un patio interior que parecía un pozo de ascensor. En aquel sobrio marco territorial, el atuendo del dueño resultaba de lo más estrafalario: una camisa floreada y pantalones de dril blanco, era de los que se vestía rumboso para recibir a la policía.


  Como único ornamento, las paredes estaban empapeladas con pósteres de Joselito, cómo no. Del real y del falso.


  El espantajo que tenía ante mí era el falso. Uno de los pósteres contenía la clave: debajo de una fotografía de mi interlocutor que lo inmortalizaba en plena actuación televisiva, un contrapicado donde posaba en camisa blanca con solapas anchas, pantalones acampanados y cazadora de pana granate —indumentaria con la que causaba una impresión aún más desfavorable que la que inspiraba en carne y hueso—, aparecía el logo del programa peruano To soy, un concurso protagonizado por imitadores de estrellas de la canción hispanoamericana. Al parecer, me hallaba ante la réplica oficial latina del Pequeño Ruiseñor.


  Sin dejar de retroceder, como si le diera miedo ser mi anfitrión, me señaló con la mano una silla plegable de Ikea a la que le faltaba un listón del respaldo, huérfana en medio de la salita. No me moví del sitio.


  —Usted conosía a mi hija, además.


  —Sí —admití—, salimos un par de días. Por eso quiero saber lo que le ha pasado y quién ha sido capaz de hacerle algo así.


  Los ojos de Joselito enrojecieron como puestos a remojo en agua hirviendo, como los de mi padre cuando veía una de las películas del exniño prodigio. Cogió la silla abandonada, que a su lado parecía una escalera para bibliotecas, y se sentó frente a mí sin quitarme la vista de encima. No pude evitar comprobar de una ojeada rauda que sus pies no tocaban el suelo.


  Al menos se abstenía de balancearlos.


  —La encontré esta mañana a las siete —comenzó—, tirada entre dos coches estasionados. Me llamó la vesina del bajo, la Virtudes, porque la reconosió cuando salió a limpiar frente al portal, ya que le tocaba la escalera esta semana. Otras veses recala por toda la calle algún que otro borracho tendido, durmiendo su cogorsa la noche entera. Pero ella no se movía. La habían dejado allí delante de casa, desnuda y


  —¿Desnuda? —El detalle me chocó un cuanto. Un desnudo completamente gratuito o que implicaba violencia sexual previa.


  —Sí, pues, sin ropa la dejaron a la pobresita. Lo que hase pensar lo peor, ¿no? —Recordé que aquel pigmeo era el padre de aquella esbelta mestiza y lo compadecí por el horripilante sapo que su país de adopción le obligaba hoy a tragarse—. Yo… Mi hija no es un ángel, pero tampoco es mala persona. No se merese que la arrojen así, muertita y seguramente ultrajada…


  El nudo en la garganta le impidió seguir hablando.


  —Supongo que la debieron de abandonar allí de buena madrugada o poco antes de amanecer, si nadie la descubrió hasta las siete.


  Él miró hacia sus propios zapatos colgando de la silla, como el muñeco de un ventrílocuo que solo tuviera articulado el cuello, y asintió.


  —Los mosos disen que debió de ser poco antes, a las sinco o las seis. Claro que a esa hora la gente que sigue despierta pasa de meterse en líos. Tal ves la vieron y no se asercaron, o se asercaron y al verla muerta salieron corriendo para no enredarse en problemas. La gente aquí no quiere pleitos.


  Deduje por su lenguaje que ya llevaba años viviendo en Barcelona. Además, conocía cómo era la actitud vital de mis paisanos. Entonces caí en que no le había preguntado aún sobre la causa material de la muerte.


  —¿Cómo saben que murió asesinada y no por accidente?


  Sus ojos despidieron un intenso fulgor, como si le extrañara que yo no lo supiera. Subió una manita a la altura de la cara para indicarme que aguardara un segundo o tal vez como prolegómeno dramático antes de arrancarse a cantar Gorrioncillo pecho amarillo. No, solo quería que esperase.


  —Un ratito —anunció.


  Saltó de la silla y desapareció por una de las puertas que se abrían a esa salita chiquitita. Me quedé mirando el minipasillo de enfrente, que daba a tres puertas más. Sobre la única de la derecha había pegado otro póster, este perteneciente a un anime muy popular que planteaba un culebrón imaginario en la corte francesa poco antes de la Revolución de 1789: la protagonista, de apodo Lady Oscar, una militar machorra que se convierte en objeto de deseo de la mismísima María Antonieta, deslumbraba en la imagen con su uniforme rojo de la guardia imperial y su melena rubia, sable en mano y ojos seductores sobre el espectador.


  Antes de que el padre regresara de su incursión —cuando un peruano te pedía que esperaras un ratito, usualmente era un ratazo—, me colé por esa puerta.


  El dormitorio de Margarita era más desastroso aún que el resto del piso. Ya me había figurado que no debía de tratarse de una chica ordenada y pulcra, pero aquello profanaba todos los niveles mínimamente exigibles de higiene, hasta el punto de que llegué a pensar que la policía había registrado la habitación entera a la brava, como hacen los delincuentes, y por eso reinaba aquel caos impresentable: la única ventana, ya gris de por sí al enfrentar el insulso patio interior, estaba empañada de sudores de manos y frentes hasta constituir en su superficie un bodegón de ectoplasmas; la cama deslucía sin hacer y, junto a la almohada doblada con varios cabellos adheridos, destacaba el corazón macilento de una manzana devorada; los cajones bostezaban semiabiertos, había muñecos de felpa por el suelo y, por doquier, pañuelos de papel hechos un gurruño de mocos.


  Las estanterías se doblaban repletas de libros, por un lado cuatro anaqueles con novelas e historietas de ficción, mayormente de temática fantástica, y al costado otros tantos con volúmenes circunscritos a su especialidad profesional: gramática, semántica, tratados de corrección lingüística, etc. Como había intuido al minuto de hablar con ella, era una chica bastante más cultivada que yo.


  Obvié adrede una búsqueda minuciosa en cada balda y me escoré por su lado extravagante, predispuesto a la sorpresa. Una de las paredes la ocupaban dos armarios de doble puerta con chocante dualidad de contenidos: el primero estaba consagrado a la ropa convencional, de trabajo o de desempeño cotidiano de su identidad civil; el segundo ofrecía por contraste un deslumbrante catálogo de disfraces de personajes manga, entre ellos, cómo no, el de la mentada heroína del póster, la ambigua Lady Oscar. Mi desconocimiento en la materia me impidió clasificar con exactitud los demás atuendos, pero creí reconocer el de alguna chica florero de Bola de Dragón y el de la empollona Arale. Sonreí con tristeza: me hubiera encantado formar parte de ese mundo fantasioso fructificado en el turgente cerebro de Margarita.


  Era el momento de dedicar toda mi atención a la colección de peluches gatunos que coronaba la cama, las estanterías, los armarios, las sillas altas y que también sembraban el baldosado. Los había famosos y anónimos: Mickey Mouse, el Gato Félix, Mr. Jinx, la Milady de los Mosqueperros y la loca de Krazy Cat convivían con otros desconocidos de muy diverso pelaje, pero con cierta ternura común en la mirada que los haría estimables a ojos de su dueña. Deduje que coleccionando muñecos de gatos contrarrestaba el fastidio de que su padre no le permitiera alojar mascotas en el piso. No estaría de más corroborarlo con él, porque mi sentido de la deducción solía ser una mierda.


  Por cierto, que el padre debía de estar a un tris de reaparecer. Mejor me volvía al comedor antes de que Joselito se amoscara.


  Al darme la vuelta, mi pie tropezó con otro muñeco. El peluche se deslizó medio metro sin quejarse y me agaché a recogerlo: era una imitación pirata de la muñeca de Helio Kitty, pero sexualizada. Llevaba puesto únicamente un conjunto de lencería rojo con medias de rejilla incluidas y, en su correspondiente tanga, relucía un lema dorado, impreso bajo un logo. Los miré y me quedé lelo.


  El logo era el del Club Liberty, y debajo rezaba: «Swinger del Año: Margarita Huamán».


  La sorpresa hizo que me tambaleara, o eso creí al principio: en realidad mi cuerpo acusaba el ataque a traición de Joselito. El hombre acababa de penetrar en el dormitorio para agredirme con algo que sujetaba con ambos brazos…


  Por suerte mi instinto me avisó de lo que se venía encima y me incliné al tiempo que giraba hacia él. Trastabillé y no logré esquivar del todo el golpe, pero al menos sentí el impacto en un omóplato y no en la cabeza, que era adonde había apuntado con su cacharro. O quizás el hombre sí hubiera acertado de haber medido medio metro más. De todas maneras, dolió un huevo.


  —¡Hostia puta! —bramé, tanto por el dolor como para comunicarle mi decepción ante su proceder.


  Reculé un poco para hacer control de daños mientras Joselito enarbolaba de nuevo su arma. Ahora sí pude reparar en el objeto que esgrimía: de espaldas había creído recibir el garrotazo de un bate de béisbol, tal vez uno de madera, pero nada más alejado de mi suposición. ¡Era una guitarra! Una guitarra pequeñita, en concreto un charango típicamente andino, medio desarbolado por el catacrac en mis carnes. Casi me supo peor por aquel pobre instrumento que por mí. El daño cultural perpetrado pesaba más que mi pupa.


  Joselito avanzó dispuesto a soltarme un nuevo charangazo. Le arrojé con ambas manos el peluche a la cara y aproveché su desconcierto para adelantar un paso y conectar mis nudillos en su nariz. La napia se le puso más chata que a Túpac Amaru. El agresor agredido resopló sangre y mocos y luego llanto: dejó caer el charango, que se partió del todo —¡qué desperdicio!—, y rompió a sollozar echado hacia delante, como un teleñeco haciendo reverencias.


  —Usted…, usted la mató. Usted le disparó en la cabesa a mi niña. Ella me contó que un catalán la sitó el finde a una feria de libros.


  —¡Íbamos a vernos hoy! Pero anoche no la vi, y desde luego quien la mató lo hizo anoche, imagino. No sabía que le habían disparado a la cabeza.


  —Mi pobre Margui…


  El hombre ocultó su cara con ambas manitas, rezumantes de regueros rojos y alguno transparente. Con una mano le palmeé el hombro y con la otra me palmeé el omóplato.


  —A eso he venido, a averiguar quién le hizo eso a Margarita. ¿Qué hay de su celular? ¿Desapareció con sus ropas? Puede que la respuesta esté ahí.


  —Yo…, su selu…, la polisía, los mosos… vinieron… poco antes de que le cubrieran el cuerpo y la retiraran… y me pidieron su móvil. Ella lo dejó aquí. Ahora lo tienen ellos… y a ella también.


  Reincidió en su llorera acongojante. Le pregunté si los mossos habían registrado ya el cuarto de su hija. Negó vehemente con la cabeza, pero las lágrimas le ahogaban. Sus pezuñitas en la cara no me impedían ver la contracción desesperada de sus rasgos.


  Si no hacía algo enseguida o me largaba sin más miramiento, me iba a poner a llorar yo también. Así que no se me ocurrió otra cosa:


  —Quiero morirme a tu veraaa… te lo juro madre míaaaa…


  Él quedó inmóvil, como si de pronto yo le hubiera golpeado a un botón de parada que llevara incorporado en el hombro. Parecíamos una versión indeseada y nunca requerida de Holmes y Toyo. Insistí:


  —Te lo juro madre míaaaaaaaa…


  —Qui-quiero estar siempre contigoooo… ¡¡¡en tu llanto y tu alegríaaaaaaa!!!


  El hombre se quebró en el crescendo y me abrazó como a un hermano recién llegado de Lima. Lo acogí y se me humedecieron los ojos al notar cómo se desbordaba partido por la pena, hasta que poco a poco sus temblores se apaciguaron en mi pecho. Le propiné dos palmaditas más en el lomo y nada más comprobar que se había relajado, deshice el abrazo y me dispuse a irme discretamente. Antes, corrí al dormitorio de Margarita y rescaté del suelo la Helio Kitty Putón para llevármela conmigo.


  Cuando crucé de nuevo la salita, el hombre seguía quieto, cantando para sí, ya con mayor seguridad, como si en el ínterin hubiera congregado en torno suyo a un público entregado, de los de antes: de los que enmudecen para escuchar la belleza. No era para menos: brotaba la voz de oro de un niño de doce en el cuerpo abotijado de un cincuentón.


  Al pasar a su lado me alcanzó algo con la mano, una tarjeta donde se leía impreso con letras grandes en comic sans: «YO SOY JOSELITO —El mejor imitador del Pequeño Ruiseñor». Y debajo su número de móvil, por si le quería contratar. Hasta web promocional tenía el tío. Todo un ejemplo de emprendimiento.


  Mientras cerraba la puerta del piso y bajaba los asimétricos peldaños de la escalera de vecinos, pensé en la suerte que había tenido de haber comulgado con él unos minutos antes. ¡Era la única canción que me sabía de Joselito!
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  Me detuve frente al lugar en el que habían dejado a Margarita muerta. No contaba con indicio alguno de cómo habría sido llevado a cabo su asesinato, lo lógico es que ya la hubieran arrastrado sin vida hasta allí. Pero en ese pedazo de asfalto junto a la acera, en un espacio ahora vacío que seguramente horas antes debía de haber quedado copado por dos coches —algo consistente con la falta de huecos donde estacionar en cualquier barrio de Barcelona— y más prístinas que los manchurrones de gasolina sobre aquella agrietada superficie gris, destacaban varias flores rojas, salpicaduras imposibles de ser emuladas aposta por mano humana.


  Allí había caído su sangre, allí reverberaba la única prueba de la desaparición de Margarita de este mundo, y al mundo le importaba un pito. Solo nos importaba a un padre que la había abandonado a los diez años para readmitirla a su vera demasiado tarde y a un sinvergüenza que había querido utilizarla para redimirse ante todas las demás mujeres usadas por él y arrojadas a la cuneta de su propio periplo sin rumbo, tal y como había yacido finalmente el cuerpo desmadejado de Margarita.


  Tal vez le importara a alguien más. Tal vez le importó al tipo o tipa que le pegó un tiro. Tal vez por eso la mató.


  Bueno, por eso le mataría yo, porque ella me importaba.


  Me acuclillé al borde de la acera y observé las manchas. Yo no entendía nada de la escena de un crimen, aunque había sido testigo de alguno, pero aquel chapoteo bermejo parecía una explosión de sangre nacida in situ. No había senda de gotas en hilera que indicaran una trayectoria por la que ella hubiera sido remolcada, sino una ensalada sin orden. Quizá la mataron en un coche y la tiraron directamente al asfalto, de suerte que quedara oculta por el morro y la trasera de sendos autos aparcados, pero mi primera impresión me susurraba que la víctima había sido ejecutada allí mismo.


  Acerqué la cara a ras de vía y eché un vistazo más minucioso. A apenas medio metro se abría un desagüe de alcantarilla, un rastro de sangre se perdía allí. Mis dedos rozaron el pavimento rajado y rojo.


  Un pudor extraño me hizo alejar la mano; me daba miedo tocar su sangre en el suelo, aunque estuviera seca. Para mí era una sangre sagrada y mi subconsciente esperaba que nunca desapareciese de allá, porque de lo contrario ya no quedaría constancia de que Margarita había sido asesinada, de que había vivido.


  Una fina resquebradura proseguía su curso bajo el alero de mis suelas asomadas. Agaché más la cabeza para examinar la cara vertical del sardinel y allí detecté algo raro: confundido con el pespunte de encuentro entre dos piezas del bordillo, en una coquera abierta por lo que había creído el paso del tiempo a la intemperie, se encontraba alojado un objeto minúsculo que relucía pálidamente con el sol de media tarde. Me ladeé para estudiarlo y palpé varios fragmentos irregulares de hormigón descollantes en la intersección.


  Se desprendieron sin esfuerzo. Eran fragmentos recientes y parecían provocados por un impacto. Cayeron enmigados y el brillo se expandió. Ahora podía ver claramente lo que destellaba allí dentro. Metí los dedos y sin ninguna dificultad extraje el proyectil.


  No podía creerme mi suerte. ¿Una bala perdida? ¿O la que había atravesado fatalmente el cuerpo de Margarita?


  Me apresuré a soltarla en el bolsillo lateral de la cazadora para no llamar más la atención y me incorporé. Permanecí inmóvil unos instantes, reflexionando. Estimaba inusual que nadie se molestara en pegar dos tiros a una persona teniéndola al lado, si la diana había sido su cabeza. Difícil fallar. Probablemente obraba en mi poder la bala que había segado la vida de Margarita.


  ¿Podía hacer algo con ella? Era una evidencia importante, desde luego. Pero dudaba que yo pudiera sacarle ningún partido. Lo mejor sería ir a una comisaría y entregarla. De forma anónima, claro.


  Estaba en esas, pensando cómo facilitar la bala asesina al cuerpo policial sin granjearme el riesgo de que relacionaran el asesinato con mi persona, cuando caí en que probablemente la propia policía se pondría en contacto conmigo en cuanto revisara el móvil de Margarita. Probablemente ese mismo día. Así pues, lo más aconsejable ahora sería meter la bala en un sobre, bien limpia de mis huellas, y confiarla a Joselito para que la entregara a las autoridades, bajo el pretexto de que la había descubierto él mismo al revisar el lugar donde fuera encontrado el cadáver desnudo de su hija.


  Seguía como un pasmarote al pie de aquel muestrario de sangre derramada cuando mis ojos miraron sin ver una figura que se acercaba desde el bloque de enfrente. Su creciente proximidad hizo que me fijara mejor: un tipo espigado, de cabello rubio estudiadamente asilvestrado y cuyo aspecto me resultó vagamente familiar. Pero lo primero que comprendí al salir de mi ensimismamiento es que vestía un uniforme policial. Localicé al segundo el coche blanquiazul que había dejado en un chaflán de la esquina, él cruzaba ya la calzada en diagonal, justamente en dirección hacia donde yo me hallaba.


  Me asusté. Aprovechando que el mosso consultaba a ambos lados mientras abordaba el tramo central de la calle, di media vuelta y unos pasos resueltos alejándome acera adelante, y cuando pegué con la fachada me hice el interesado en un escaparate. Por el reflejo del cristal vi cómo el uniformado llegaba con zancada apresurada a la escena del crimen.


  Estoy seguro de que si no se hubiera sentido tan nervioso como yo, habría reparado en mi presencia. Pero su mirada no recaía más de un santiamén en ningún sitio, estaba más preocupado por él que por los demás: y le preocupaba antes encontrar un testigo que un sospechoso.


  Se plantó frente a la sangre en el asfalto y, con las manos en la cintura, empezó a revisar el escenario. Se acuclilló como había hecho yo segundos antes, se concentró en las grietas del suelo, ladeó el rostro para escrutar las inmediaciones de la reja de la alcantarilla.


  Me animé a cesar de vigilarle por el reflejo y echarle un vistazo directo por encima del hombro. En el suyo distinguí los galones de su rango, los tres ángulos dorados que designan a un subinspector.


  Entonces lo reconocí: su rictus de miedo era inconfundible.


  ¡Tintín!


  Había cambiado un tanto, claro, en casi una década entera transcurrida desde que me lo topara atendiendo torpemente aquel hurto del barriobajero rumano. Físicamente lo veía distinto: se había curtido, pero era una madurez de gimnasio. Un cuerpo musculoso creado en la artificialidad de las máquinas de pesas, no en la calle, no de pegar hostias a mansalva como tuve que hacer yo, como haría cualquier policía o criminal de raza. Músculos para ostentar. Su semblante claro y atractivo, de catalán honesto, y un pelo con cortos mechones en ondas que ya empezaba a clarear en la treintena, añadían un aire de eficiencia a su porte. Pero la mirada azul le traicionaba.


  Estaba asustado, y no era por tener entre manos la investigación de un homicidio. Algo le inquietaba de aquel panorama. Y tal vez lo que le inquietaba estuviera en mi posesión.


  Volví a darle la espalda y me fijé por primera vez en que el escaparate pertenecía a un sex shop. Bueno, mejor camuflaje imposible.


  Antes de que al subinspector se le ocurriera posar los ojos en aquel viandante que le espiaba parado en la acera a cinco metros, entré con pie decidido en el establecimiento. Para mí resultaba tan natural frecuentar un local de estas características que no me produjo ningún reparo. De veras era el escondrijo perfecto.


  Me entretuve en los expositores comprando varias modalidades de vibradores, bolas chinas, un consolador anal aún sin destinatario determinado y hasta películas de japonesas que cagaban en diferentes texturas. A los quince minutos de llenar la cesta pensé que ya había pasado un tiempo prudente. Revisando los paneles con lencería sexi me arriesgué a echar una ojeada al través: en efecto, Tintín se había ido.


  Pagué en efectivo y salí cargado con un par de bolsas bien provistas. En cuanto pisé la calle, ya aliviado por la ausencia del policía, pensé que todo aquel arsenal que llevaba conmigo hubiera sido perfecto para regalárselo a Margarita y disfrutarlo juntos.


  Bajé el hocico apenado.


  «Anda, no te pongas intenso», me hubiera dicho ella, seguro.


  Deposité las bolsas en la primera papelera y me fui a casa en metro.
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  A lo largo de la tarde ya circulaban por internet algunas noticias sobre el descubrimiento en el barrio barcelonés de Sant Andreu del cadáver de una muchacha llamada Margarita Huamán Quispe, 29 años, correctora lingüística en calidad de autónoma, de nacionalidad española y peruana, sin antecedentes penales. El Periódico de Catalunya se espabiló en lanzar la información antes que nadie, poniendo el acento en la creciente inseguridad de las calles barcelonesas, que para cualquier ciudadano cívico empezaban a parecerse demasiado a «los arriesgados y desoladores panoramas de las capitales sudamericanas» (sic)…, desliz de un racismo inconsciente, de ese bienintencionado que aplican los urbanitas primermundistas creyendo que te hacen un favor. La Vanguardia, echando mano seguramente de algún contacto directo desde la investigación oficial en marcha, describía con cierto detalle la postura del cuerpo sin vida de Margarita tal como había sido descubierto; por su posición de costado sobre el asfalto y lo diminuto del boquete abierto en la sien, daba la impresión primera de que se trataba de una nudista durmiendo la mona en plena vía pública, si bien su ausencia de vestimenta resultaba también difícil de percibir entre las sombras fundidas del Seat Ibiza y del Citroën C1 que había allí aparcados: tal vez eso explicaría la tardanza con que se diera la voz de alarma desde el vecindario, al fin y al cabo era un sábado noche y «cosas más raras se veían en las calles de la Ciudad Condal de madrugada», concluía el redactor, uniéndose a la salmodia sobre el excesivo asilvestramiento que padecía en los últimos tiempos la capital catalana. Por último, Públicose equivocaba al establecer en qué calle había aparecido el fiambre y ni siquiera mencionaba el nombre de la víctima, pero sobre la base del origen latinoamericano de Margarita construía un lamento borincano muy conmovedor respecto al estado de indefensión de la población inmigrante en España.


  Poco podía sacarse en claro de aquellos primeros titulares. Ningún medio especificaba por lo demás si la trayectoria de la bala matadora tenía agujero de salida. ¿Sería un dato retenido por los policías al cargo del caso o se habrían percatado tarde de ello, ya con Margarita en la morgue? «Cosas más raras se veían en cuanto a la impericia profesional patria», hubiera resumido uno de esos plumillas: y es que yo había tomado posesión de un proyectil recuperado de la escena del crimen tras el supuesto rastreo in situ por la policía científica. Nadie sabía todavía que esa bala obraba en mi poder.


  Ahora la miraba tirado en el sofá, moviéndola meditabundo entre mis dedos como una legumbre reventada, mientras papá dormitaba en el sillón adyacente. ¿Qué podía hacer yo con aquella bala abollada, abierta por arriba como un plátano recién empezado a pelar y a primera vista anónima?


  No me asustaba contemplar el proyectil en mis manos. Temía más pasárselo al padre de Margarita y que el buen hombre largara a los mossos que se lo había dado yo. Y si así lo hiciera, ¿podría luego culparle por ello? Una reacción como esa respondería a un comportamiento lógico en cualquier progenitor. ¿Por qué iba a fiarse de mí, un ligue fortuito de su hija que sin mucha complicación podría tratarse asimismo del tipo que había quedado ese sábado noche con ella y que le había disparado un balazo a la cabeza? A lo mejor el papá ya informó a la poli de mí, pensé, solo por mi visita sin cuento. Sin embargo, el Joselito peruano me seguía pareciendo el medio más seguro de hacer llegar la bala perdida al ámbito de la investigación oficial. Aunque tal vez pudiera llevar a cabo alguna averiguación antes de desprenderme de tan vital evidencia.


  A la luz eléctrica del techo, se diría que su superficie gris mate mostraba adherido un pigmento rojizo delator, pero no me atrevía a asumir conclusiones terminantes. A lo mejor una primera munición descargada había herido superficialmente a Margarita —la prensa podía perfectamente ignorar ese pormenor—, o incluso atravesado el aire sin tocar carne antes de incrustarse en una grieta ya existente del bordillo, y luego el asesino había descerrajado otro tiro más a un paso de su presa para rematarla. Aunque la presencia de Tintín hacía pensar que esta era la bala ejecutora.


  Lo que no veía claro era el motivo del nerviosismo de Tintín: ¿qué pintaba él en aquel enredo, qué papel jugaba en este asunto más allá de su deber como oficial y servidor público? ¿Se habrían dado cuenta los forenses durante el examen de la autopsia de que faltaba una bala y habrían solicitado el envío urgente de un coche patrulla a revisar el área del homicidio, a fin de encontrarla? ¿Pero por qué Tintín se había personado solo, sin compañero alguno, y con ese aire furtivo y apresurado? ¿No quería que le sorprendieran buscando una bala o no quería que le sorprendieran en aquel lugar, sencillamente?


  ¿Habría apretado el gatillo él por alguna enrevesada circunstancia ajena a mi comprensión y que le relacionara con Margarita? Mmm, demasiado simple, demasiado netflixero, los mossos se podían extralimitar en su tarea como cualquier madero, pero aquel incompetente no me transmitía la energía enfermiza de un criminal depravado. Aunque mayores sorpresas me había llevado en la vida.


  En mi regazo reposaba Travis jugando con el muñeco de la Kitty cachonda. Como lo estaba arañando más de la cuenta, se lo quité y volví a mirar el logo del Liberty en las bragas rojas. Era obvio que Margarita lo había obtenido en ese local, durante una fiesta erótica de algún corte temático: «Noche de Togas Romanas», «Velada de Lencería Picante», «Luna Llena de Angelitos y Diablesas», ese pretexto de creatividad banal que suelen utilizar los clubes swingers para atraer a las parejas, para «vestir» un poco el desnudo deseo que las impele a acudir a ese tipo de encuentros. Mmm, pero el peluche estaba más bien despeluchado: ese regalo no lo había conseguido en el transcurso de esta semana, ya se lo había apropiado hacía unos cuantos meses por lo menos. ¡Además era un premio a la «Swinger del Año»! O sea, lo habría recibido en diciembre pasado o a lo mejor dos diciembres atrás. El año ni constaba: solo se tomaban la molestia de imprimir el nombre vencedor.


  ¿Me había engañado Margarita al decirme que nunca había ido al Liberty ni a ningún local de esa calaña? La muñeca parecía blandir ante mí una respuesta irrefutable.


  ¿Me habría embaucado para no hacerme pensar que era una adicta sexual, creyendo quizá que me asustaría a la hora de valorarla como posible futura pareja? ¿O solamente estaba jugando conmigo? ¿Había sido ella y no yo el motivo por el que el dueño había fingido atendernos como a nuevos clientes? ¿Conocería incluso al mirón que se había intentado propasar con ella y por eso no le había concedido la menor importancia?


  Se abrían muchos más interrogantes y todos se concentraban en el Club Liberty, pero a saber si esa patata caliente tenía algo que ver con el asesinato de Margarita. En todo caso, mañana urgía una visita de sabueso en toda regla, antes de que la estela de su muerte se perdiera en el mar de la indiferencia general.


  Porque si teníamos que contar con la policía para resolver un crimen en España… Estos tíos no resuelven ni un crucigrama.


  Tal vez la tarjetilla de detective que me había fabricado para embaucar maridos hallara al final un uso legítimo.


  Entonces recordé algo: saqué mi móvil y busqué la última conversación que había mantenido con ella. ¡Ayer mismo! Muy de mañana, a las 7:22 horas, me despertó con este escueto guasap: «Solo por confirmar: hoy a las 9, ¿verdad?».


  Enseguida le respondí: «¿Hoy? No, no, es mañana: el Mercado de San Antonio lo abren solamente los domingos».


  «Ah, cierto. Perdona. ¡Hasta mañana, charneguito!».


  Yo seguí durmiendo, ni me molesté en despedirme. Pero revisando ahora la conversación, entendía que había una alta probabilidad de que no se hubiera confundido de día, sino de COMPAÑERO DE CITA. Ese primer mensaje, evidentemente, no era para mí. Y seguramente las 9 no eran las de la mañana, sino las de la noche. Margarita podía ser muy metódica como lingüista, pero eso no la hacía menos sudaca: allí coloquialmente no se escribía 21:00 horas, sino 9 PM.


  Y si eran las nueve de la noche y ese guasap no iba dirigido a mí, ¿a quién iría dirigido y dónde se habría citado con ese otro tipo? ¿O tipa? No quería derivar tan fácilmente el curso de mi pensamiento hacia una deducción que me dolía en el amor propio, pero se trataba de una hora perfecta para quedar con alguien en el Club Liberty…


  —¿Por qué te gustaba ir allí, Margarita? —musité sin dejar de mirar la Hello Kitty pirata, que me devolvía la mirada con unos puntos negros por ojos, a los que les habían añadido, eso sí, unas pestañas postizas de Betty Boop para dotarla de un mínimo aliciente sexual.


  —Le gusta el disfraz.


  Sentí tal escalofrío que el gato saltó de mis piernas con el vello erizado. Yo no había contestado a mi propia pregunta formulada en voz alta. Quien había hablado era mi padre, que tras despertar inadvertidamente miraba con fijeza el muñeco en mis manos, el rostro erguido y un poco adelantado; luego desvió la mirada hacia mí, y vi unos ojos inteligentes, como si su dueño hubiera recuperado la cordura y supiera en qué contexto había pronunciado esa réplica, como si supiera más sobre el caso en cuestión que yo mismo… Luego, unas nubes de confusión difuminaron el sol de sus pupilas y volvió a reposar la cabeza en el respaldo y a entornar los párpados. Al minuto estaba durmiendo.


  Tardé casi un minuto en dejar escapar el aire y relajarme. Pensé en lo que había sucedido. Mi padre había dicho algo que solo podía hacer referencia al asunto en torno al cual yo mismo me había obcecado en meditar. Y en ese escenario, su comentario tenía todo el sentido. «Le gusta el disfraz». Exacto. A Margarita le gustaba disfrazarse. Tal vez por eso se había hecho asidua del local, aunque la noche que nosotros lo visitamos el único disfraz permitido había sido el de Eva y Adán.


  ¿Guardarían alguna significación en la cabeza de mi padre aquellas palabras que había articulado hacía un minuto, ya fuera por un extraño efecto de su enfermedad que tal vez le ponía en sintonía, a un nivel subliminal, con mis reflexiones mudas, o simplemente por un azar que había puesto en marcha durante un solo segundo el engranaje de su cerebro embotado? ¿Se había referido indefectiblemente a la muñeca de Hello Kitty, al verla disfrazada frente a él? ¿O había lanzado una frase al tuntún, una frase que previamente me había oído bisbisear sin que yo me diera cuenta? Solía hacerlo, eso de repetir frases que acababa de escuchar en la tele o en mis conversaciones con él para animarle.


  Obviamente, papá había disparado al tuntún. Era absurdo pensar que poseyera alguna clase de nueva sensibilidad cognoscitiva, y menos lo que los fulleros del sensacionalismo denominan percepción extrasensorial. Pero a lo mejor sin querer me había facilitado una clave. Y se me ocurrió también que no sería mala idea contarle todo lo referente a la muerte de Margarita, incluso aunque se encontrara dormido y ajeno.


  Nunca se sabe.


  Sin necesidad de insistir mucho, me convencí de ordenar mis ideas para recitarle en ese mismo momento lo que sabía de Margarita y lo que le había pasado, cuando desde la puerta de entrada me aturdió una estridente retahíla de timbrazos bruscos.


  Tuve un presentimiento aciago y, por otro lado, no resultaba difícil adivinar quién me estaba buscando.


  —¿Sí? —pregunté en el recibidor.


  —Policía autonómica. Obri, si us plau.


  Me disponía a hacerlo cuando de repente recordé la bala que todavía apretaba en la mano. ¡Mejor esconderla antes de abrirles o si tropezaban con ella me haría parecer aún más culpable! Me transformé unos segundos en todo un Chiquito de la Calzada, indeciso de adonde dirigirme para ocultar aquella prueba comprometedora. Mi paranoia se disparó: por muy elaborado que fuera el escondite, sin duda lo encontrarían si les daba por registrar mi piso, como era muy posible que sucediera si me había convertido en el sospechoso principal.


  La angustia me dominó, y encima el timbre volvió a repicar insistente.


  —¡Un momento, por favor! —grité, con el estrés de un narco que quiere hacer desaparecer toda su merca en el retrete.


  Sin pensarlo más, corrí hacia papá.


  —Marcelino, abre la boca… —le susurré inclinado. Me miró sin comprender: en sus ojos ya no había la luz de unos minutos antes.


  Le abrí la boca yo mismo, sin dificultad porque siempre obedecía sumiso a mis manipulaciones, y le encasqueté en medio de la lengua amarilla la bala aplastada.


  Su primera reacción fue escupírmela a la cara. Me pegó en el pómulo y rebotó al parquet. ¡Dolió!


  Mientras de rodillas trataba de recuperar la puta bala que rodaba fuera de mi alcance, al otro lado de la puerta el dedo del mosso se impacientaba con el timbrador.


  —¡Ya va, ya va! —berreé al tiempo que pescaba la bolita entre mis falanges con el brazo metido hasta el hombro bajo el sofá, como una partera comprobando si el bebé nace de cabeza.


  Ya a buen recaudo en mi mano, me incorporé y esta vez se la endosé por el hueco de sus muelas caídas.


  —Mmm, qué rico, es un caramelo, ¡trágalo anda!


  Y por fin el hombre, ávido por comer todo lo que se le ofreciera, cerró las fauces y engulló de golpe la bala.


  Suspiré mientras el timbre no daba tregua. Para justificar un poco mi demora, le desanudé la bata a papá y lo dejé con la panza y las piernas al aire.


  Luego corrí a abrir.


  Eran dos. Entraron deprisa, mirándome muy serios con ojos acusadores, prestos a registrar el piso, conmigo a rebufo, para localizar aquello que seguramente había motivado mi tardanza en recibirles. Pero cuando los mossos se toparon con papá sobre el sillón, su grotesca estampa en pañales y la bata abierta les detuvo en seco.


  —Estaba… Estaba intentando vestir a mi padre, tiene alzhéimer y siempre le da la manía de desnudarse en casa.


  Carraspearon, con un pudor muy barcelonés. Al más fornido se le escapó la risa por lo bajini.


  —Voste veurá com fa amb el seu pare, pero nos ha d’acompanyar a comisaria —me comunicó el otro, sin apearse de la formalidad.


  Recuperé la confianza: ver a un charnego hablando mal el catalán por exigencias laborales siempre ha estimulado mi aplomo.


  Asentí con el menosprecio en la mirada del que sabe cuál es la verdadera lengua materna del otro, con el desdén del liberto hacia el esclavo.


  Luego retiré las lentejas del fuego, llené el plato de Travis y salí a llamar a la vecina.
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  Para mi sorpresa no me trasladaron a una comisaría de Sant Andreu, el barrio donde se había cometido el asesinato, sino directamente a la de mi distrito, en la calle Marina. Es un edificio chato y rectangular, de fachada descompuesta en cuadritos de plexiglás a lo moderniquis, como si la estructura se hubiera construido jugando al tetris en una partida perfecta. Nada más verlo uno ya sabe que allí dentro hay algo de índole institucional en funcionamiento, una biblio, un ambulatorio, una guardería pública.


  Como me pidieron que les cediera mi móvil y me registraron desde los calcaños hasta las amígdalas, supuse que me llevarían sin escala a la sala de interrogatorios, pero en lugar de eso me sentaron en un despacho: si esto fuera una novela gringa, yo me hubiera puesto chulo exigiendo que se respetaran mis derechos ciudadanos y afirmando que me volvía a casa si no me mostraban una orden de detención; pero esto era España, y en España cuando un pasma te dice que esperes sentado, esperas sentado y te callas.


  Era una mierda de despacho, por cierto, de los que se estilan ahora en los «edificios inteligentes» para ahorrar espacio: un cubículo con mesa de melamina imitación caoba y sillas con asiento y respaldo de poliéster sudado; y en torno un cerco de cristaleras para que tus subalternos sepan lo que estás haciendo en todo momento y no te puedas sacar un moco ni ladear el culo para tirarte un pedo. Un horror. Ese minimalismo barcelonés que va de sofisticado y siempre juega a favor del inversor, ya sabes.


  Mis cacheadores me dejaron allí solo, como para que me cociera un rato en el jugo de mi propia conciencia. La incertidumbre siempre juega en contra del convocado por la autoridad.


  Sobre la mesa del mando al que esperaba no había mucho donde los ojos pudieran agarrarse: un monitor de ordenara de oficina, al lado una agenda de anillas que me hizo gracia por lo anticuado del concepto y un bolígrafo oficial de los mossos mordisqueado en su punta, junto a un Bic de cuatro colores que me hizo más gracia aún. Pero nada podía superar el perchero reclamando todo el rincón derecho tras la mesa, junto al archivador: en lugar del metálico funcional, este era un perchero multibrazos de haya oscura digno de peli de James Bond, con una gorra pendiendo del brazo superior, una chaqueta de uniforme más abajo y una porra colgada por su lazo en la parte inferior. Le quitaba toda seriedad al oficio de policía: me imaginaba al usufructuario del perchero desprendiéndose cada día de esas prendas con la mayor pompa y circunstancia nada más entrar al edificio, con la misma solemnidad aburrida con que un oficinista de banco se despoja de su traje y se queda en camiseta imperio y gayumbos para cumplir con su obligación mensual sobre la esposa dispuesta.


  A los quince minutos de solitaria espera y de papar indiferencia del escaso personal que merodeaba los pasillos hojeando informes y escoltando granujas de menor pelaje aún que el mío, escuché un llanto repentino que se acercaba por mi oído derecho. Imaginé que se trataba de algún raterillo arrestado que iniciaba su cantinela fingida para acelerar el proceso del papeleo, registro en la base de delincuentes comunes y consiguiente puesta en libertad, pero para mi perplejidad el llanto cruzó a mi lado y se sentó frente a mí sin aminorar su flujo.


  Era Tintín. Lo miré sorprendido mientras el tío estrangulaba sus lágrimas con las manos y se sorbía los mocos en un esfuerzo inútil por recuperar la compostura de su rango. Dediqué unos confundidos segundos a decidir si aquello respondía a alguna sutil estratagema de abordaje aplicada a los detenidos que podían ofrecerle información, una sibilina maniobra para dárselas de humano y ganarse mi confianza o tal vez para pillarme con la guardia baja del puro desconcierto y sonsacarme la mandanga. Para acabar de adobarlo, vestía un jersey oficial de los mossos con su escudito, lo cual no albergaba nada de malo porque la noche había irrumpido fresca, pero la prenda ya tenía sus años y el tejido se había dado de sí y la lana deshilachado, por lo que semejaba un suéter de los que te hace a ganchillo tu madre cuando eres quinceañero y te pones a los treinta solo para ver la tele con el ombligo asomando. Se había esponjado tanto que Tintín parecía una albondiguilla de alpaca en la que se hubieran enredado y jugado mil gatos.


  Yo todavía no había llegado a ninguna conclusión (¿le habría notificado la familia una mala noticia?), cuando de pronto resopló, se puso serio y me echó una ojeada con la que creyó calarme.


  —Soy el subinspector Pere Garcia i Planas, encargado de esta investigación. Y lo que veo aquí —consultó la pantalla— es que es usted el señor Hernán Mingoya —no le corregí—, ciudadano español sin oficio ni beneficio, con residencia en Perú hasta hace…


  —Disculpi —le interrumpí cuando me harté—,peró no Ventenc. Tine dret a que un funcionari public emparli al meu idioma.


  Ahora la mirada sorprendida fue la suya, aunque le costó menos que a mí controlarla: sus ojos azul independentista se oscurecieron un grado al reconocer mi estrategia. Conque esas tenemos, pareció pensar.


  Y sí, prosiguió en catalán el resto del interrogatorio. Para entonces yo ya estaba seguro de que no se acordaba de nuestro encuentro de años atrás en una calle del mismo Guinardó. Respondí a sus interpelaciones en su lengua: no iba a permitir que me marcara con su condescendencia de dar todo por supuesto respecto a mí.


  Me comunicó que me hallaba allí en relación con el homicidio de la senyoreta Margarita Huamán Quispe. En la madrugada, ella había viajado en taxi a Sant Andreu junto a otra persona —un varón, lo más probable— y, tras bajarse ambos del auto un par de manzanas antes, había sido acompañada a pie, al parecer en estado ebrio o aturdido, hasta la acera de la calle de la Jota frente al portal de su piso. Allá recibió un disparo de pistola en la sien, presuntamente por parte de su acompañante. Luego su cadáver, que no presentaba señales aparentes de agresión sexual, había sido desnudado y abandonado en el mismo lugar. Se desconocía la identidad del sujeto, pero sí sabían que algunas manzanas más adelante este había subido a un nuevo taxi y el vehículo había desaparecido del distrito en dirección al centro de Barcelona.


  —Y así se esfumó de la escena el asesino de Margarita.


  Dijo Margarita con una gravedad que me hizo comprender que no había estado fingiendo. Lo miré boquiabierto: aquel cabrón sí la había conocido… ¡y sentía algo por ella! ¿Habrían sido pareja? Por los ojos inyectados en sangre y el temblor del labio inferior, así era. Pero bueno ¿cuántas sorpresas más me iba a dar esta chavala después de muerta?


  —He revisado su móvil y parece que iba usted a encontrarse ayer noche con ella. Dígame dónde se citaron y adonde fueron, lo que hicieron y por qué terminó matándola.


  Ahora me miraba con un desprecio infinito, pero ya no hacía mella en mí. Me aproveché de la coyuntura recién oteada, tratando de no pensar demasiado que el fiambre del que hablábamos era quien era:


  —Tú sabes, Pere (Pere, puedo tutearte, ¿verdad?), que Margarita y yo no llegamos a quedar. Esa vez se equivocó al escribirme por su guasap y yo tenía clarísimo que nuestra cita sería al día siguiente, o sea, hoy. Pero seguramente hay otra persona a la que le habría escrito a continuación con la que sí llegó a quedar anoche: solo tienes que mirar en ese guasap de ella de quién se trata y santas pascuas. Ese es vuestro hombre. O mujer, o lo que sea.


  Una leve contracción de sus comisuras en labios y párpados me confirmó que había acusado mi dardo. Pero algo pasaba: o la identidad del otro interlocutor de Margarita no estaba clara en el directorio del teléfono o querían cerciorarse de que yo no andaba involucrado.


  —No lo entiendo —insistí—, vosotros tenéis su móvil. Ahí debe estar la respuesta. El número del otro tipo con el que sí se vio anoche.


  Probó a endurecer la mirada, pero seguía pareciendo un exactor infantil reciclado en alguna teleserie de sobremesa con demasiadas temporadas a su espalda. No daba para pantalla grande.


  —En su móvil no figura ningún contacto con el que haya quedado ayer.


  Volví a sonreír con mi mejor cara de inocencia para disimular que el corazón se me encogía:


  —Mira, Pere, si habéis revisado mis conversaciones con ella, habréis comprobado que esa chica solo era para mí un ligue de Tinder. Nada más que eso. Quedamos la semana pasada, follamos, le di bien por culo —cosa que le encantó, por cierto— y hablamos de vernos esta mañana para visitar el Mercado de San Antonio, porque descubrimos que a los dos nos gustaba eso tan raro que hacían las generaciones pasadas, leer libros. Pero no me dio tiempo de volverla a ver. Y cuando recordé llamarla yo para confirmar nuestra cita cultural, me respondió su padre diciéndome que Margarita había fallecido. No sé absolutamente nada más del tema.


  Tintín me estudió varios segundos en silencio, intentando no traicionar en sus facciones la tensión que le recorría por dentro, blanco e impoluto como un personaje de línea clara. Ahora no me cabía duda de que había sido íntimo de la finada: mis menciones al entusiasmo sexual de Margarita habían disparado la pigmentación de aquellos cachetes de niño con la misma profusión y eficacia que si le hubiera mentado al padre en su funeral de cuerpo presente.


  Pero se había dado cuenta de que mi ligereza de tono tenía por objeto provocarle. Por eso inmovilizó el rostro y no separó los ojos de mí, para que yo supiera que él conocía mi juego.


  Me iba a responder como merezco cuando sonó su móvil. Miró la pantalla y sonrió avieso en mi dirección. Seguramente preveía malas noticias para mi futuro.


  —Sí. Digues… —De pronto su expresión se alteró—. Hostia puta, no fotis! —Trató de dominar su histrionismo al percatarse de que la estaba cagando frente a su interrogado—. Bé, bé, provarem altra línia.


  Cortó la comunicación sin despedidas, como hacen los yanquis en las pelis. A lo mejor los polis españoles habían adoptado esa precisión sucinta sin florituras cañís como medida ostentosa de «profesionalidad», como los imbéciles de los presentadores de los noticieros cuando comienzan a desgranar la noticia mirándose entre sí. ¡Payaso! No sabía adonde pretendía apuntar en realidad con sus veladas indirectas gestuales y verbales, pero opté por sonreírle como Burt Reynolds sonreía a la cámara en cuanto despistaba con su Pontiac a los agentes de la ley que le acosaban. De nuevo obtuve un pleno: Tintín se puso a temblar y a sus ojos asomó el desamparo de aquel bisoño que ocho años atrás se había mostrado incapaz de manejar un simple hurto callejero.


  La ira ganó a la trémula vergüenza: plantando sus manos sobre la mesa, se inclinó hacia mí y me soltó un par de buenas frases, frases dignas de Bob Mitchum, mirándome alternativamente a un ojo y al otro según cambiaba de palabra, lo cual hizo que me mareara un poco.


  —No creas que no sé lo que hiciste anoche y lo que has hecho hoy. No podrás esconderlo mucho tiempo. Y pronto caerás, te lo prometo.


  Lo que cayó, de sus ojos, fueron más lágrimas ¡y a raudales! Una auténtica andanada de goterones que mojaron sus tareas anotadas para el día de hoy que ya se acababa.


  —¿Puedo irme a casa, entonces? ¿Hacemos como que ya me habéis tomado declaración de mi relación con tu amiga muerta?


  No me respondió, pero se pegó de perfil al respaldo y me ofreció todo un costado de su torso, como para rechazar mi presencia y seguir llorando a gusto. Así que tomé su llantina por un consentimiento más o menos explícito.


  En el umbral me acordé:


  —¿Y mi móvil?


  Se revolvió en la silla para darme la espalda entera y prosiguió con su llorera. Él tenía su estrategia, yo la mía.


  «Conan no llora, yo lloro por él», pensé, recordando la peli… Él debía de recordar también la escena, no era tan joven. Pero preferí morderme la lengua.


  Hubiera sido como arrojar una Margarita a un cerdo.
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  Como sospechaba, el piso había quedado hecho un chiquero.


  Lo habían dejado todo revuelto y obviamente no se habían molestado en devolver las cosas a su lugar. Los muebles estaban patas arriba y el suelo atestado con el contenido de cajones, armarios, aparadores, repisas, todo lo que habían pillado por delante. Los muy desconsiderados habían roto los colchones y hasta una estatuilla de resina de Ronin, el «samurái sin amo», que me había traído de una horrorosa convención de cómics llena de friquis gordos en la no menos horrorosa Miami. Me había costado un pastizal… ¿Sería una venganza por no haber encontrado nada interesante durante el apresurado registro? Lo único que se habían llevado era el peluche del Club Liberty, seguramente a raíz de haber descubierto el nombre de Margarita impreso en las bragas. En fin, abundaban los desperfectos de valor sentimental que lamentar, así que preferí comprobar antes de nada si mi padre no había sufrido ningún percance.


  La Empar me abrió al primer timbrazo, en su bata de guata y con cara de alivio. Pensé que tal vez le habían hecho una visita para registrar de paso a mi padre, pero no, ningún mosso le había tocado a la puerta. Les habría parecido un exceso acercarse al viejo o a lo mejor les dio asco cachearle. La vecina me siguió informando, un poco asustada por todo el jaleo que había oído en mi piso: pero que descuidara, que mi padre bien, se había pasado la velada sentado en la salita de lo más tranquilo, no había protestado ni increpado a su familia como hacían otros enfermos de alzhéimer cuando se veían rodeados de extraños. Incluso había comido sin rechistar dos platos de sopa con fideos.


  —Lo único —añadió la buena mujer, que me había sacado de más de un apuro cuando tenía que dejar solo a mi padre—. Creo que no irá muy limpio, porque lleva un par de horas oliendo mal, el pobret…


  Vamos, que se había cagado.


  —La cena le puede haber cargado el estómago, yo especio mucho la sopa… —apostilló la señora, por ahorrarle culpa al viejo.


  Yo le dije que no se preocupara, que era lo normal, le agradecí de corazón por las molestias, volvió a negar vehemente la posibilidad de compensarle con algún dinero, y conduje al paisanín a casa. Me acompañó con la docilidad de un perro enfermo.


  Lo senté en el bidé y le quité los pañales. Aquello apestaba que daba gusto. La plasta era pastosa, lo cual favorecía mi plan. Me puse un guante de cuando la Covid-19 y me aposté en cuclillas para pescar la pieza ansiada.


  Mi padre rehuía mi mirada, como siempre que se lo hacía encima. Sus incontinencias mayores seguían suscitándole una vergüenza infantil, aunque imposible adivinar el motivo, dado que por otra parte había perdido toda noción de pudor o intimidad en el cumplimiento de sus necesidades fisiológicas. Muchas veces, de hecho, lo había pillado defecando en el retrete mientras hurgaba con el dedo entre las primeras heces recién depositadas en el pañal.


  Eso jugaba a mi favor.


  —Revuelve con el dedo ahí en la mierda, papá.


  Yo estaba pendiente de la considerable boñiga medio licuada y el viejo siempre se tomaba su tiempo en acatar mis órdenes, así que demoré en percatarme de su inactividad. Cuando alcé la vista, el que me miraba era mi padre de siempre. Algo en él le chivaba que estaba siendo objeto de abuso por parte de su hijo.


  Luego, antes de que pudiera excusarme o recapacitar sobre lo inapropiado de la petición hecha, un vaho veló sus ojos y con la cabeza inclinada empezó a rebuscar.


  El dedo escarbaba como un garfio en la papilla de excrementos y no tardé en distinguir el rechoncho metal reflotando entre grumos marrones de diversa gradación. En el momento de rescatarlo con mi propia mano me tapé la nariz con la otra. Ya estaba acostumbrado a los efluvios de papá, pero aquello era casi insoportable. A duras penas contuve las ganas de devolver mientras abría el grifo y paseaba la bala bajo el chorro, sin liberar la pinza digital.


  Misión cumplida.
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  Después de duchar a mi padre, enfundarle un pañal nuevo y ponerlo a dormir sobre su cama de colchón desventrado por la reciente visita, me senté en el sofá, también desventrado de siempre, e hice inventario visual de todo el desastre mientras paseaba la bala entre mis dedos.


  El día siguiente lo dedicaría a ordenar aquel caos y tirar las pertenencias echadas a perder. Casi no me compensaba saber que los mossos no habían conseguido nada con aquel registro. Pero ahora consideraba prioritario bosquejar un balance de las tribulaciones y revelaciones de la noche, que no eran pocas.


  ¿Hasta qué punto me había engañado Margarita sobre su vida personal? Hasta un grado sumo, por lo que se podía deducir del peluche del Liberty y por la facha lamentable del subinspector Garcia, Tintín para los amigos.


  Quedaba claro que Margarita era promiscua y asidua de ese club swinger. ¿Había sido Tintín su novio oficial? No me hubiera extrañado a juzgar por su reacción devastada, pero por esa misma razón tampoco podía descartarle como posible, incluso probable, asesino de la muchacha. En Barcelona no circulaba tanta gente con pistola como en cualquier ciudad americana, no resultaba tan fácil tener acceso a un arma de fuego. No veía a Tintín como verdugo frío y cruel, pero sí capaz de cometer un crimen pasional en pleno frenesí de emociones desatadas. De alguien que va por la vida uniformado no me sorprendía nada.


  Eso sí, dudaba que Margarita hubiera visitado asiduamente el Liberty con Tintín como pareja o como única pareja —tal vez pecara de ingenuo, pero no me lo figuraba muy pródigo en costumbres sátiras—, así que parecía lógico asumir que ella salía con varios hombres a la vez, también en las coordenadas concretas del momento en que me conoció.


  Desde un plano sentimental no me importaba —cómo me iba a importar: ¡a mí, el rey de las relaciones abiertas!— y, en todo caso, hubiera sido hipócrita por mi parte reprocharle algo a la chica, máxime cuando ya era un cadáver. Solo me jorobaba el hecho de que no me hubiera confiado ese recoveco de su intimidad.


  El Club Liberty… Claramente se trataba del lugar indicado para rastrear la clave de lo sucedido. No debía, empero, olvidar la ecuación más plausible por terrible que se previera: si Tintín se sentía tan devastado y todo señalaba a la muerte de Margarita como causa de esa devastación, ¿cabía imaginar otra posibilidad que la de que Tintín hubiera matado a Margarita en un arranque de celos o, de no conocerla anteriormente, en una primera cita con desenlace desafortunado? Ello explicaría también su prisa angustiada por revisar la escena del crimen en busca de esa bala perdida en el asfalto. Conjeturar que buscaba otra cosa ya se alejaba demasiado de mis facultades y competencias mentales.


  Finalmente me habían devuelto el móvil a la salida de la comisaría —sin orden de detención, imposible decomisar un bien personal—, así que lo chequeé para confirmar que estuviera en orden. Obviamente habrían hecho una copia de la memoria o clonado el número y leerían todos mis chats. ¿Les llamaría la atención la cantidad de mujeres anexionadas en Tinder? Lo dudaba, ese ya era el pan poliamoroso de cada día para cualquier hetero o bollera. Seguramente se centrarían en mis conversaciones con Margarita, una vez descartada cualquier anomalía en las otras charlas. La mayoría estaban borradas previamente y además ninguna de mis víctimas había denunciado intento de extorsión, esos asuntos se arreglaban siempre en el ámbito de lo doméstico. Pero tendría que abandonar por una temporada la seducción de chicas sin rostro. Con toda probabilidad, desde ahora mi móvil había dejado de ser un medio privado. Y para no levantar más sospechas, mejor mantenía el mismo chip.


  No encontré nada raro ni ningún material fuera de sitio, incluso las fotos de mi polla seguían allí. Bueno, que les aprovechara.


  En cuanto a la bala… Pensé en la persona que me podría ayudar a obtener información al respecto y comprobé que era buena hora para llamarle. Pero no resultaría seguro hacerlo desde mi móvil, así que desestimé la acción hasta que me agenciara una línea a prueba de mossos.


  Bostecé tratando de autosugestionarme para doblar la cerviz y conciliar el necesitado sueño, pese a que la adrenalina seguía disparada. Mañana visitaría el club, antes o después que la policía, y debía acudir con los ojos bien abiertos y lo bastante descansado como para que no se me escapara un solo detalle. Allá podía aguardar la solución al enigma.


  Ni aun así logré pegar ojo. Entonces caí en la cuenta de que a esa hora todavía podía hacer una consulta a alguien que tal vez dispusiera de información adicional.


  Me desperecé y salí del piso sin más.
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  El Guirigay ya estaba a tope cuando llegué a las once.


  Mi ex, detrás de la barra, no daba abasto, así que no levantó la mirada de los vasos hasta que me oyó hablar.


  —Necesito tu ayuda.


  Melina alzó sus ojos rasgados y volví a pensar, como siempre, que había hecho mal en dejarla, aunque ya hacía casi una década que habíamos roto. Ella era la primera mujer peruana de la que me había enamorado, seguramente la mujer que más había querido en mi vida. Solo había sentido una pasión mayor por su país.


  —Hoy es mal día para consultas, Hernansito.


  —Cuando te tomes un descanso me avisas, Melinita.


  Dirigirme a ella con su diminutivo de algún modo la ponía de buenas.


  Por toda respuesta me sirvió lo que sobraba de la coctelera y la dejé hacer. Realmente el lugar estaba a reventar de gente. Casi todos, turistas extranjeros y parejas del mismo sexo.


  El barrio nadaba aún en plena efervescencia económica: el Poblé Nou, lleno en los primeros años de este siglo de almacenes industriales y un porrón de vagabundos y traficantes, había logrado un salto espectacular durante la última década y media en inyección de inversiones inmobiliarias, poco después de que se inaugurara la Torre Agbar y un montón de empresas respetables establecieran allí sus sedes. A los edificios de oficinas les siguió un torrente de población adinerada y progresista, y en torno a la rambla del Pueblo Nuevo comenzó a bullir un caudal interminable de izquierdistas pudientes y maricas integrados, locas por adoptar.


  Aquella coctelería dirigida al epicúreo de renta y género fluidos había obtenido un éxito inmediato y quería pensar que en parte se debía al nombre del local, inventado por mí en un raro arrebato de creatividad no remunerada. Dado que casi todos los clientes en los bares de la zona podían ser definidos como guiris y gays, ¿por qué no llamarlo El Guirigay? Melina afirmaba además que si bien ambos segmentos no eran los únicos que disponían de dinero en Barcelona, sí parecían los únicos más que dispuestos a gastarlo. Ella conocía el perfil: toda su vida se había rodeado de amistades homosexuales de posición desahogada. Disfrutaba en la compañía de ese tipo de mentalidad cosmopolita y hedonista. Yo suponía la excepción, puesto que ni homosexual ni desahogado. Como solía decir mi propia ex con ironía despiadada, «tú no eres pudiente, solo impúdico». En cambio ella era una lady como las de antes, conservadora y muy glamurosa, una diva y un ídolo para los soplanucas.


  Cierto que al principio y por miedo a una especialización excesiva, El Guirigay también ejerció de bar diurno. Pero Melina se hartó de desperdiciar las mesas en parejas de indígenas catalanes que se gastaban dos euros en una cerveza y la hacían durar dos horas. En cambio, con el bon vivant maricón, ya de salida se sacaba veinte euros por un cóctel. Y fácilmente colocaba otros cuatro por persona. Ella era un hacha para el arte de congeniar con señores que demostraban la mayor alegría en desembolsar fajos de billetes en su tiempo de ocio.


  El local, eso sí, era de categoría. Abigarrado pero chic, consistía en una pequeña sala alargada con espejos versallescos y tapices exóticos en las paredes color uva, entre las que fulguraban enceradas sillas estilo Luis diecialgo junto a mesitas de fino cristal y patas de garra. Al fondo, una bañera fin de siglo cortada a la mitad y adornada con perfumados cojines hacía las funciones de exquisito sofá posmoderno. En suma, Melinita se había montado su modesta corte de vampiros pijos a lo María Antonieta.


  El coctelero oficial era un adonis dominicano que movía la coctelera como otros querrían que les movieran los huevos. Los dos camareros adicionales —un galés y un senegalés, por aquello del contraste— también exudaban guapura y una alegría contagiosa.


  Yo solía cosechar mucho éxito entre los clientes, siempre se me acercaba algún gordito adorable con ánimo redentor. Pero esa noche no alenté la conversación con ninguno y permanecí sentado a la barra, dándole vueltas al vaso y a la cabeza, mientras mi pie seguía a golpecitos inconscientes el ritmo de la mariconada de turno.


  Una hora y cuarto después y para airearse un poco, Melina echó hacia un lado su melena negra como el futuro de su país y aprovechó la inercia para sentarse frente a mí con una gracia innata.


  —Uf, ya no tengo edad.


  Me lo había dicho muchas veces. Pero ella y yo sabíamos que era el alma de la fiesta. Muchos de sus incondicionales acudían solamente para compartir con ella chismes de tocador y risas de mírame-y-no-me-toques. Además, a sus cuarenta años Melina estaba divina, por emplear uno de los adjetivos que por allí más se estilaban. Se cuidaba con mil cremas y su vanidad no conocía límites a la hora de recurrir a las más peregrinas estrategias para conservar una piel hidratada.


  Esa frivolidad de formas nunca había supuesto un problema conmigo, debo decirlo. Y sus métodos de «embalsamiento» ofrecían un más que evidente resultado, porque la madurez de su belleza sudamericana seguía magnífica, rotunda esa noche bajo su suéter de cuello alto y un verde fumanchú jaspeado de negro. Había engordado un poquito, pero hay quien juraría que ese cambio la favorecía. Su rostro ovalado, con alguna traza de sangre oriental, rezumaba lozanía, aun cuando albergaba mis dudas de que gozara de una vida sexual muy activa. Tenía nueva pareja, eso sí, desde hacía cinco años lo menos.


  Lo nuestro era un ejemplo modélico de amistad y respeto tras una relación fracasada por todo lo alto.


  —A ver —se impacientó—. Como sé que no me vas a elogiar el físico, porque ser galanteador con alguien que conoses hase más de un año está más allá de tus posibilidades expresivas, ve al grano y dime qué quieres. Aprovecha que hay un break, en dos minutos tendré que volver al jaleo.


  —Pero si estás reeeegia —objeté, echando mano del típico halago entre señoronas de la oligarquía limeña. No obstante, ante la aparente ausencia de reacción en su semblante, le hice caso—. ¿Sabes algo de un club de swingers que hay por la calle Valencia, cerca de Urgell?


  La pregunta no le hizo gracia. A veces abuso de mi confianza en su imperturbabilidad pseudoasiática y confundo esta con un corazón impermeable y un alma inconmovible. Me miró con cierto rencor… Mejor no te cuento la causa de nuestra separación.


  —Creía que eras tú el espesialista en esos sitios. —Cogió mi vaso y tomó un sorbo, hasta para gorrear de su propio trago de cortesía tenía clase—. Además, eso queda muy lejos de la vida nocturna del barrio.


  —Pero ya llevas muchos años escuchando historias y cruzándote con empresarios de la noche. A lo mejor has oído algo.


  Melina echó una ojeada al caldeado ambiente, calculando el tiempo de que disponía. Luego carraspeó, un tic suyo muy poco sexi al que había querido atribuir en tiempos la causa de mi progresiva desidia erótica para con ella. Aunque más que un tic, su carraspeo parecía el peaje a pagar por un cuerpo que no podía permanecer eternamente en pose de perfección y que al fin le exigía su tributo en forma de regurgitación crónica.


  —No tiene buena fama. —Lo dijo sin mirarme, pero aun así percibió que ponía mis ojos en blanco—. ¡No me refiero a eso! Incluso para ser un chupódromo de intercambio de parejas, tiene MALA fama.


  —¿Estafan a los clientes, es una tapadera para algo más? —tanteé.


  —No. No sé, pero ese no es el problema. A veses suele venir una pareja bisexual que frecuenta esos clubes. Son sincuentones, pero muy majos. Les gusta tirar en los locales sentados a una mesa, ella montada sobre él, con toda la demás gente mirando. Acá lo intentaron haser una ves… —Melina rompió en una carcajada espontánea y me alegró que alguien fuera feliz en aquella ciudad—. No les permití, claro. Pero son muy buena onda. Eso sí, unos descarados, ya sabes cómo van de modernos los holandeses. De pervertidos, pues.


  En realidad no lo sabía, pero sonreí cortésmente y la seguí animando:


  —¿Y?


  —Ese club es el único del que ellos me han hablado mal. El Liberty, ¿no? Hase medio año hubo algún problema feo. Párese que una chica se quejó.


  —¿No fueron amables con ella?


  Su mirada volvió a oscurecerse sobre mí: nunca desafíes la capacidad de irritación de una señorita amazónica.


  —La intentaron violar, imbésil. —Melina malinterpretó mi expresión estupefacta—. ¡Esos sitios no siempre son seguros para las chicas, por si no lo sabías!


  Pero yo en verdad estaba pensando en aquel cachas barbudo del pasado domingo.


  —Cuéntame más de eso.


  —Nada. Solo me suena que una chavala joven se quejó a los dueños y quiso denunsiar al local. Al pareser, en los vestuarios, que son unisex (pero eso lo sabes tú mejor que yo), un tío la intentó forsar. Pucha, de hecho la violó. Se estaba lavando la cara frente a un lavabo y un sujeto aprovechó para pegarse a su espalda y la penetró sin desirle ni hola. Según me dijeron, ella no le conosía y se quedó unos segundos perpleja, inmóvil de la incredulidad. Él debía de creer que le acabaría gustando, pero la chica empesó a chillar y el desgrasiado se salió de ella y huyó de allá. Cuando la clienta se vistió y pidió auxilio, el agresor ya se había largado, pero le había visto bien y habló con los dueños. Era un asiduo, se ve.


  —¿Un tío joven, musculoso de gimnasio, barbudo, guapetón?


  —No lo sé, Hernán. Sí, era musculoso, creo, por lo que desían paresía uno de esos concursantes tontiguapos de Telesinco que a mí no me mueven un pelo. La pareja holandesa le conosía. Si vienen, les puedo preguntar. —Miró el percal—. Hernan siento, tengo que seguir.


  —Sí, pero dime si llegó a denunciarlo por violación.


  Melina sonrió con amargura, no era un gesto muy propio de ella.


  —Qué va. Llamó a la polisía y cuando les contó lo susedido le informaron de que una denunsia por violasión no se sustenta si se comete en un local para parejas swingers. Imagínate. ¡Supuestamente allí todo el mundo va a follar!


  —Vaya. —Mi exmujer leyó algo en mi rostro que avivó su empatía, porque se decidió a concederme un minuto más:


  —Mira, solo te cuento lo que la pareja me dijo: los agentes se retiraron tras aconsejar a la chica que echara tierra al asunto y luego el dueño del Liberty le aseguró que no se preocupara, que prohibiría la entrada a ese indeseable. Mis amigos estaban allá: ella le respondió que grasias, pero que le sería difísil regresar a ese local y sentirse tranquila. Así que se fue y seguramente no volvió nunca más.


  —¡Un Bloody Meli!


  A mi lado, un joven gafotas en traje decimonónico y con pinta de presentador enrollado de Barcelona Televisión reclamaba la atención de Melina. Ella le sonrió y se dispuso a preparar el mejunje, pero antes le sujeté la muñeca y la miré significativamente a los ojos:


  —Si es quien creo, el dueño no le prohibió que volviera a su local.


  —¡Ah! —exclamó ella—, eso te quería desir. La pareja de holandeses regresó a la semana siguiente y allá estaba otra ves ese infelís: el violador. Por eso no han querido volver a ese club y hablan pestes de él.


  Asentí agradecido y ella se desasió de mi garra. Le había apretado la muñeca sin darme cuenta.


  —Ten cuidado —musitó con una ternura que yo añoraba más de lo que estaba dispuesto a admitir. Luego, negándose a leerme la mirada, se alejó a seleccionar botellas. Dos minutos después volvía con el cóctel del gafotas, pero ya no reparó en mí aposta. La seguí mirando mientras atendía a otros clientes. Melina, si yo hubiera sido distinto, un hombre de una pieza y no un medio hombre…


  El presentador finolis tomó la iniciativa y se inclinó a mi vera:


  —Eres muy bruto: no tienes ninguna posibilidad con ella. Pero conmigo síii…


  Lo miré unos segundos y me guiñó un ojo.


  Sonreí, agarré su vaso, me lo bebí de un solo trago y me largué de allí.
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  A las ocho el viejo ya se quería levantar, así que le planté mi portátil en la mesita con una película de Robert Taylor que encontré en Youtube para que se quedara tranquilo, mientras yo ponía un poco de orden en la vorágine de enseres y destrozos dejados por los mossos a su paso. Sospechaba que del ordenador ya me habrían copiado también todo el disco duro, sin embargo me guardaba mucho de conservar ningún correo o archivo comprometedor —como por ejemplo los informes a mis clientes, que les entregaba debidamente impresos y sin firmar— y mucho menos las fotos guarras.


  A las once, más o menos resuelto el desaguisado hogareño, pude sentarme en la cocina con mi bocadillo de anchoas de cada mañana, el que tanto repelía a Melina cuando convivíamos…, y a todas mis posteriores amantes eventuales si se quedaban a desayunar. ¿Por qué a las mujeres les repelen tanto las anchoas? ¿Será como dicen porque su sabor les recuerda al olor de sus propias vaginas… o a las de otras mujeres? ¿Será por eso que nos gustan TANTO a Travis y a mí?


  Y así, entre mordisco y mordisco al bocata y patada y patada al minino para mantenerlo a raya y que no se me subiera a las barbas a lamer el aceite del mentón, me puse al día de la cobertura dada al crimen por la prensa en línea que no exigía estar suscrito o aceptaba datos falsos.


  Al fin entendí por qué las autoridades descartaban casi por completo la intervención de una tercera persona en el homicidio: tal como me avanzara Tintín ayer, todo señalaba a quien caminaba junto a Margarita como presunto autor. El Periódico de Catalunya explicaba que los mossos habían establecido la llegada de un taxi con la víctima y un acompañante a d’Arnau d’Oms a las 5:47 de la madrugada. Tras bajarse juntos en la esquina con la calle de la Jota, ambos habían proseguido a pie por esta última, indudablemente hasta el número 73 donde la víctima vivía. Allí, después de asesinar a Margarita —acción que no había quedado registrada, pues ese tramo no contaba con ninguna cámara de vigilancia—, se sospechaba que el mismo individuo había continuado su paseo cuatro o cinco manzanas en idéntico sentido hasta la avenida Meridiana, donde tomó otro taxi y se evaporó en dirección al centro de la ciudad.


  ¿Que cómo sabían todo esto?


  Una cámara fija en una oficina de la puta CaixaBank sita en d’Arnau d’Oms había grabado a la pareja bajando del taxi: si bien el número de la matrícula del auto era visible y probablemente el taxista ya estaría siendo interrogado por las fuerzas policiales al cargo de la pesquisa, los rostros de asesino y víctima no habían sido captados en la grabación ni había mucha esperanza de que el taxista proporcionara demasiados datos sobre la identidad de sus peculiares pasajeros. ¿El motivo? Ambos portaban sendas máscaras que al parecer llevaron puestas durante todo el trayecto y que tampoco se quitaron al apearse en la calle. Por esa misma razón, algunos taxistas de la parada más cercana en la Meridiana recordaban que hacia las seis de la mañana un tipo bajito con una divertida máscara de plástico sobre la cara y una mochila a la espalda llegó caminando con prisa y pidió un taxi. En las manos parecía sujetar otra máscara. Sin duda, la que había llevado puesta Margarita hasta el momento de su muerte.


  Y su ropa probablemente estuviera metida en la mochila que el tipo cargaba colgando del hombro.


  La policía autonómica había asegurado a los medios que se localizaría e interrogaría a ambos taxistas. También estaban buscando información en el móvil de la víctima, si bien para su sorpresa este no había sido encontrado en posesión de ella, sino de su padre, con quien la víctima convivía. Un par de horas antes de salir de su piso con destino desconocido y algunas más de que se perpetrara su crimen, Margarita le había pedido a su progenitor, Rafael Huamán Bardales, que le guardara su móvil hasta el día siguiente. Él así procedió, sin sentirse tentado de husmear en el aparato de su hija, de sobras acostumbrado a que ella hiciera su vida por libre. Afirmaba rotundamente que nunca había estado metida en asuntos turbios ni en coqueteos con drogas o en malas compañías, sino que se cuidaba mucho. Ni fumaba —lo cual yo ya sabía que se trataba de una flagrante falsedad— ni abusaba del alcohol, y sus restringidas amistades siempre eran impecables, por lo que no tenía idea de quién podía hallarse detrás de tamaña atrocidad.


  El diario Ara apuntaba además que vecinos y viandantes de la zona ya habían sido interrogados sobre la posibilidad de haber escuchado el estampido del disparo, pero sus respuestas se consideraron demasiado vagas. Algunos sí creyeron recordar una detonación apagada justo antes del amanecer, pero la habían atribuido a cualquier subnormal adelantándose a la noche de San Juan con algún petardo intempestivo. No parecía raro que se dieran de vez en cuando pequeñas explosiones como esa a tales horas de la noche, cuando los más gamberros y noctámbulos volvían de sus juergas sabatinas. Además, junto al cadáver no se encontró arma alguna. «Ni encontrarán la bala tampoco», pensé.


  Le eché un poco más de aceite a la última anchoa mientras reflexionaba sobre lo leído. Mmm, así que por eso nadie sabía nada: ¡máscaras! El mundo de las máscaras podía resultar muy familiar para Margarita, tanto desde el punto de vista de su afición a disfrazarse de imaginativos personajes en eventos relacionados con la ficción manga como en el circuito de las fiestas liberales, donde los atuendos de fantasía y antifaces estaban a la orden del día. Sería cuestión de averiguar si el sábado había tenido lugar en Barcelona alguna fiesta de disfraces vinculada con el manga o con el sexo…, aunque me inclinaba más por la segunda opción. Y sin verbalizarlo mentalmente agradecí que no pareciera haber sufrido ningún ataque de índole sexual antes de su ejecución.


  ¿Pero qué había del sujeto con el que había quedado? ¿Surgiría con la autopsia alguna novedad sobre su modus operandi? ¿Habría hecho ella el amor con su verdugo esa noche, sin saber que sería la última de su vida? ¿Y cómo era posible que él no figurara en el listado de guasap del móvil de Margarita? ¿Se comunicaban acaso por otra vía? ¿Por qué entonces se había confundido ella de destinatario al enviarme su mensaje? No tenía mucho sentido: Tintín me ocultaba algo, sin duda.


  Eructé y sentí que mi buche ya olía como el de Travis cuando bostezaba en mi regazo. Subido ahora a la silla de enfrente, mi gato me miraba con su único ojo dorado junto a la cuenca vacía del otro, cuenca y ojo desconjuntados como los ventanucos de un yate tras una explosión de gas. Me apiadé de su actitud servil, ¡él por lo general tan orgulloso!, y le arrojé el último bocado con media anchoa. La engulló sin empacho, lamió el pan lo que quiso y más, luego se lamió las patas, luego tiró el trozo de pan al suelo y se pasó cinco minutos jugando con él. Luego se retiró con paso altivo, como perdido de pronto todo interés en el pan y en mí.


  Ya tendría tiempo de limpiar la grasa del suelo, pero por el momento me esperaba una cita urgente en el locutorio.


  Miré a papá para que advirtiera que me estaba despidiendo, siempre me daba pena dejarlo ahí solo, pero no podía encadenarme a él.


  —Te traeré más información fresca, papá, te lo prometo —le dije por decir algo.


  Me miró con la mirada triste que tiene a veces, como si comprendiera que su hijo era un hijoputa.
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  —¡Puez hombre, pero zi ez mi hermano de rasa, Martines!


  Roger siempre me gastaba la misma broma, ya desde los tiempos en que me recibía de madrugada en su taller mecánico de la Avenida República de Panamá, encajonado en el tramo desolado e inquietante que comunicaba los prósperos distritos de Miradores y Surco con el más bohemio de Barranco. Ahí, en esa tierra limeña de nadie, rodeados de descampados donde la arenisca y la brisa cenicienta pintaban un paisaje evocador de apocalipsis, operaban varios talleres y ferreterías —meros tenderetes con un piso de cemento oleaginoso y gastado— que en su mayor parte funcionaban como tapaderas para negocios ilícitos: mercadeo negro de armas de fuego, tráfico de pasta básica o, en el caso del local de Roger, desmontaje, tuneado estético y reenvío de autos robados camuflados de legítimos… Yo se los llevaba recién pescados desde los más lejanos barrios clasemedieros de Lince o Jesús María y él los regurgitaba a las pocas horas con una capa de pintura nueva, matrícula verosímil y su hijo conduciéndolos a la comisaría con la que tenían el trato.


  Roger, grandullón como él solo y afectivo como la mayoría de sus paisanos, siempre me acogía en su taller con esa frase, contento al comprobar que le aportaba una nueva captura: de esta manera trataba de imitar el dejo y la pronunciación españoles que tanta gracia causan a los peruanos. En todos mis años allá nunca logré entender por qué, cuando nos imitaban a los gachupines, transformaban las eses originales en zetas y las zetas las seguían pronunciando como eses. De ahí ese cómico «Martines» (Martínez es mi segundo apellido) que solo las dos primeras veces traté de hacerle pronunciar con propiedad castiza. A estas alturas ya estaba más que acostumbrado.


  —¿Qué tal, Roger?


  —¡A los tiempos, Martines! ¿A qué se debe el plaser? ¿Cómo va por la Madre Patria?


  —La puta madre, no me preguntes…


  —Ja ja ja, cuenta, pe. No creo que me llames para saber cómo ando.


  —¿Tu hijo menor sigue en el negocio de los fierros?


  Hubo un silencio demasiado prolongado y me di cuenta de que había metido la pata. Él no podía saber que le llamaba de un locutorio.


  —Sí, claro, hermano —irrumpió de nuevo su voz jocosa—, ahí sigue, el mejor en lo suyo. El más grande oftalmólogo de Lima, instalando fierros a todas las bocas de dientes chuecos que abundan por la siudad.


  —Mira qué bien. Pues, eh, tengo un diente que él podría mirar, para ver de qué boca procede. Me gustaría devolverle esta muela a su dueño.


  —¿Tienes también la vaina o solamente la muela?


  —La muela solamente. No tengo constancia de que la vaina esté… disponible. —En verdad no había pensado en ello, pero no había visto rastro de ningún casquillo en la escena del crimen—. Si él es tan bueno en la especialidad como siempre me dijiste, tal vez me pueda ayudar.


  —¡Un trome en su campo! Mmmm, mándame las fotos ahorita y se las comparto, Martines. El estrés de la ensía puede haberle dejado alguna estría a la muela y si es así nos será fásil presisar de qué boca ha salido disparada.


  —Muy bien, te las mando ahora mismo. ¿Cuándo crees que me podrá atender? Acá estoy misio, tú sabes.


  —Nadita, tú date una vuelta y llámame de nuevo en tres horas, ¿sí? Yo trataré de tener toda la informasión sobre la muela.


  —Gracias, Roger, eres un buen hombre.


  —¡Eso ni lo dudes!


  Colgué el grasiento auricular y me pregunté cómo me las arreglaría para hacer llamadas seguras cuando cerraran aquel locutorio. Cada año quedaban menos en Barcelona, en cualquier urbe. La gente llamaba desde su móvil, desde su WhatsApp, su Zoom, su Skype, su Messenger o la aplicación que se pusiera de moda. Yo no me fiaba de que esas llamadas no quedaran grabadas por sistema o fueran fácilmente intervenidas.


  De momento, aquel local contaba con clientela, al menos en cuanto a consultas de internet se refería. Situado en la desembocadura de la Ronda Sant Antoni con su Mercado, las tres docenas de ordenadores expuestos ante el usuario solían sufrir el asedio de todo tipo de turista, sobre todo del mochilero perdido al que no le sobra tiempo o dinero para comprarse un chip nacional para su móvil. De ahí el olor a tigre que flotaba en la sala, un hedor mezcolanza de todas las culturas y dejadeces higiénicas globalizadas. Pero la hilera de cabinas telefónicas solía estar deshabitada, peculiaridad que me beneficiaba, y además las mantenían relativamente insonorizadas. Solo una vez me había visto obligado a salir de mi cabina y entrar en la de mi joven vecino italiano para rogarle que dejara de repetir che cosa? a voz en grito cada vez que le hablaban del otro lado del hilo.


  Habitualmente era un lugar tranquilo. Además sabía que Roger me atendería a aquella hora porque requería de la noche peruana para sus tejemanejes. Redondeé la tarifa al paqui gordo tras el mostrador, gentileza de mi parte que hizo brillar sus belfos sonrientes, y me devolví al aire libre y comparativamente puro de Sant Antoni. Llené mis pulmones con alevosía varias veces seguidas, decidido a olvidar el gusto a calcetín usado que se aposentaba en el paladar cuando uno pasaba dentro del locutorio más de cinco minutos. En este lado del planeta había hecho una mañana fresca y de cielo muy azul que me había puesto de buen humor. Ahora era mediodía y todavía disponía de unas horas desocupadas por delante. Luego me animaría a tentar la oportunidad de ser recibido en el Liberty.


  Me gustaba aquella zona de Barcelona, un punto medio entre la impersonalidad de la Plaza Cataluña con todos sus guiris de paso y la feria de tiendas de ropa que acotaba la Gran Vía, también demasiado pulcra. Las calles que rodeaban el Mercat de Sant Antoni eran anchas y dejaban ver el sol, pero también amables para el peatón. Al contrario que a muchos pobladores locales, a mí me deprimía el Raval con sus callejuelas miserables, el Gótico con su humedad umbría y el Paralelo con su fealdad setentera y sus teatros antediluvianos, a los que nadie parecía dispuesto a ahorrar el dolor de una eterna agonía. La vida de Sant Antoni era más sana.


  Miré la fachada colorada con los horribles puestos grises acoplados a sus cuatro alas, parecía un pulpo con corona al que hubieran tratado de atrapar con cepos de aluminio. Pero había que reconocer que había vida en el Mercado. Una pena no haberlo podido visitar el día anterior con Margarita, los cepos se abrían y desplegaban tenderetes de libros y tebeos y casetes y cedés y cintas de vídeo. Le hubiera enseñado mis rincones favoritos, el de las novelas populares de la colección Biblioteca Oro, impresas ocho décadas atrás, con sus portadas amarillas y sus emocionantes ilustraciones; o el de las revistas de historietas eróticas de la Transición como Manolo e Irene, esos personajes «cachondos» —como se decía entonces— que follaban en cada página, pero dibujados por Manel con tanto sentido de la caricatura y tanta gracia que atraían sin remisión los ojos infantiles, logrando que todos los niños de entonces nos metiéramos en problemas por culpa de esas calenturientas viñetas; o el consagrado a las novelitas Bolsilibro Bruguera, cientos y cientos de títulos escritos por señores españoles calvos que hacían creer que eran gringos al situar sus historias en territorio estadounidense y firmarlas con nombre artístico anglosajón, pero que luego dedicaban sus obras a «mi vecino Antonio de la calle Bruc, de parte de Kane Golden». De guaje había aprendido un kárate pintón y burdo leyendo las aventuras del sello ¡Kiai! y me había solazado pensando que Indiana James era un héroe más macanudo que su contraparte cinematográfica Todo ese mundo que quería mostrarle a Margarita ya no existía, salvo allí dentro, los domingos en ese mercado.


  Pero Margarita tampoco existía ya.


  ¿De verdad hay que aguantar a un Dios que cada día nos pasa la mano por la cara para recordarnos que crecer es ir perdiendo todo lo importante por el camino?


  Reemplacé por unos minutos el chip actual de mi móvil por el que traía guardado del Perú, descargué el microscopio de última generación de la aplicación Cozy, saqué del bolsillo la bala deforme y allí, en medio de la acera, le tomé fotos de cara y perfil para llenar varios pasaportes. Luego las envié sin discriminar a mi antiguo compinche.
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  Por perrería y porque no suelo tener gastos mayores, me estiré con mi propia persona autoinvitándome a varias tapas grasientas en Els Tres Tombs, para así sacarle partido a la resolana en la terraza. De vez en cuando echaba una ojeada repantigada a cualquier latina, asiática o negra que surcara mi perímetro visual como el astro rey para el presidiario o se uniera al considerable parque de mesas de aluminio a mejorar moralmente el entorno de ejecutivos extraviados y borrachuzos perdidos.


  Antes de mis correrías peruanas, solía lanzarme a ligar con cualquier desconocida por esta zona, era un buen vivero. Justo al lado, en la Ronda de Sant Pau, había un hostal para mochileros arruinados, muy barato, y como yo iba siempre justo de dinero, alquilaba una litera por doce euros en un cuarto para ocho personas, y me metía hacia las cuatro o cinco de la tarde con alguna aliada recién pescada, cuando sabía que todos los demás ocupantes estarían de turisteo por la ciudad. Habían sido polvos muy divertidos, intensos, aunque en más de una ocasión nos habíamos tenido que despegar de inmediato y fingir un repentino sueño ante la inusitada entrada de algún compañero de habitación que venía a dejar la bolsa con la compra prematura en un super o alguna perro-flauta sueca que subía su bici y pretendía descansar de su excursión a dos ruedas copiándonos una merecida siesta.


  —¿Qué haces aquí?


  Me incorporé en la silla y adopté un aire digno como haría cualquiera ante una voz tan armoniosa y dulce, incluso antes de reconocerla. La peatona rubia me miraba burlona, parada al pie de mi mesa.


  Todavía de pie, caí.


  —¡Tania, no has cambiado nada!


  Cierto. Sus cuarenta parecían treinta o menos. Incluso la ropa que vestía era típica de una veinteañera: falda de terciopelo rojo sobre unos pantis negros de lana y un jersey de punto igualmente negro, con su inolvidable cadenita de oro puesta por encima y la lencería roja que le gustaba adivinándose por debajo. En una mano sujetaba una bolsa del Primark. Llevaba el pelo miel recogido y los ojos verdigrises brillaban con la mofa de siempre, dispuestos a reprocharme en broma mi aparente inactividad diurna.


  —¡Míralo, qué matao! Tú sí que no has cambiado, chaval.


  Me incliné a darle dos besos. El tacto de sus mejillas rojas en la cara nívea anunciaba que la tarde se estaba poniendo fría. Me hubiera gustado besarle también su nariz tan fina, con las aletas pegadas sin dejar casi resquicio, un detalle suyo que siempre me entusiasmó eróticamente, una languidez floral reminiscente de mujeres fatales dibujadas por japoneses, aunque la redondez de su rostro y la morbidez de sus carnes fueran más propias de un pincel prerrafaelita. La invité a sentarse y al listillo del camarero, acodado en una mesa alta para fumarse el piti mientras controlaba al personal como un buitre sobre su percha, le indiqué que le sirviera otra caña de copa enorme y desmedido precio. Tania seguía siendo la misma, así que no me diría que no.


  —¿Qué haces Tú por aquí? —Me sentía muy contento de verla—. ¿Sigues en Badalona?


  —Claro, niño. ¿Adónde te crees que me iba a ir? ¿A New York?


  Dijo New York con retintín de paleta imitando la fonética inglesa. Hacía más de dos décadas yo le había pagado un viaje allí, justo a un mes del atentado de las torres gemelas. Instalarse a vivir en la Gran Manzana había sido su sueño irrealizable de juventud. Yo le había permitido permanecer tres semanas entre aquellos rascacielos.


  Luego, de vuelta a Badalona.


  —Me enteré de lo de tu madre. Lo siento mucho, Hernán. —Aprovechó el embarazo de la condolencia para encenderse un rubio—. ¿Tú sigues en el piso del Guinardó?


  —Sí, vendí el de mis padres y me quedé en ese. A veces me trae demasiados recuerdos de Melina, pero me gusta vivir tan alejado de la ciudad. Casi en la montaña, casi solo. ¿Y tú, en qué estás ahora?


  —Sigo de secretaria, ¿puedes creerlo? Puto administrativo, nunca debí estudiar eso.


  Reí con la frivolidad que esperaba de mí y ella esbozó una mueca de acompañamiento. Tania siempre había aspirado a mucho, pero no había hecho absolutamente nada para cumplir sus metas. La certeza de que albergaba sueños, aunque los llevara tan mal, era probablemente lo que había acercado nuestras juventudes.


  —En aquella época tenías la confianza de varios eventos importantes.


  —Ah, sí, y me siguen llamando. Mes sí mes no, suelo estar coordinando algunos estands en varios tinglados de la Fira, ahí en Montjuíc, y en el festival erótico de Barna aún me encargo de la asistencia a la directora, aunque yo creo que con la nueva moral puritana lo chaparán cualquier día. Cada vez les es más difícil pretextar que las actrices porno suban al escenario a los enfermitos del público para masturbarles.


  —¿Aún hacen eso?


  —¿Tú qué crees? Necesitan romper en taquilla y los enfermos por el sexo no desaparecen por más aliados feministas que nos salgan como champiñones. Ahora les ponen condón y también masturban a alguna chica para disimular y dárselas de igualitarios.


  Tomamos un trago largo de nuestras copas, redondeando el frío corporal al que nos hacía virar el cielo repentinamente encapotado. Me invitó a un cigarrillo, pero le dije que había dejado de fumar. Cuando volvió a meter el paquete de Luckies en el bolso, vi que dentro había también otro de tabaco de liar, y le consulté si me invitaba a uno de esos. Me lo pasó con todos los aperos.


  —Aquí seguimos, Hernán. —Soltó con el humo su nostalgia derrotista y entretuvo la mirada en los viandantes—. Por la gloria de mi madre, qué fea es la gente en esta ciudad.


  —Ja ja ja, en eso te doy la razón. Bueno, el tabaco tiene mucho que ver. La piel de los españoles siempre es más agrietada que la del resto de terrícolas.


  —Y sus dientes más asquerosos.


  —Dicen que los de los ingleses son peores.


  —He salido con muchos ingleses. Hazme caso: no hay bocas más hediondas que las españolas. Los tíos son unos auténticos ignorantes bocachanclas con los piños hechos mierda.


  En veinte años no había cambiado la causticidad de su discurso, pero vi que ahora los ojos se le tornaban sanguíneos. Pensé por un momento qué hubiera pasado si hubiésemos durado más allá de aquellos seis meses pasionales. Nuestras vidas hubieran sido un infierno, seguro. Los dos éramos demasiado egoístas.


  Continuó hablando sin apartar la vista ni el mohín de desagrado del gentío que iba y venía.


  —Tú has logrado salir un poco de aquí, Hernán. Me contaron lo de tu viaje a Perú y que tuviste que volver por tu padre. Al menos has visto mundo. Yo soy una vieja y no he visto nada.


  —No pareces una vieja.


  —No lo entiendes. Nunca he tenido nada que ver con esta peña. Mi moral no es la de ellos. No puedo con su pedazo de hipocresía. No soporto este rollo del colectivismo solidario que te venden. Puta Barcelona: la ciudad más cara y mercantilista de España y se las dan de comunistas. ¡Se creen que no noto cómo los ejecutivos me miran cada año en la Fira, calculando para sí que ya estoy muy mayor para seguir haciendo de secretaria sexi, que ya deberían haber reclutado una jovencita en mi lugar!


  —Sigues siendo muy sexi, Tania.


  —Invítame a comer, anda, que los piropos te salen gratis.


  —Claro que sí, hay que disfrutar. —No desperdicié la oportunidad de intentar distraerla con algún chascarrillo ajeno a su órbita amarga—. Esto me recuerda un día en Lima que me paró por la acera una viejita toda peripuesta y con gafas de sol. Se acercó directa a mí y me dio un abrazo gritando: «¡Caramba, ¿qué tal?! ¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo va todo? ¿Y la familia?». Con los ojos indistinguibles tras sus gafas, me produjo tanta vergüenza verme forzado a admitir que no recordaba conocer de nada a esa anciana y sentí tanta pena de su triste confusión, que le seguí la corriente, le dije que estaba muy bien. Y entonces, antes de que pudiera pensar qué más comentarle, me cortó y me dijo: «Oye, pues yo no estoy nada bien, ando de hospital en hospital. ¿No tendrás un poquito de plata para prestarme?». Solo ahí caí en su estratagema… Así que sin perder la sonrisa, la palmeé en la espalda, le respondí que no podía ayudarla, que tenía prisa y que mucha suerte en la vida. Y por supuesto, me alejé de ella todo lo rápido que pude.


  —¡Ja ja ja! Si es que te vio la cara de panoli.


  Pidió de la carta unas cuantas tapas grasientas más —¡no podían faltar las croquetas de jamón!— y siguió fumando. El sol seguía escondido, empezaban a cruzar menos chicas guapas y más ráfagas heladas. De cuando en cuando ella miraba arriba y se entristecía, aunque ni así cesaba de masticar.


  —Tania…


  —Dime, Hernán. ¡Oye, esta mierda de comida está rica, nada sabe mal si sale de balde!


  Reí por cortesía, pero llevaba rato queriendo decirle algo. El panti se le había desgarrado por la cara interior del muslo y ya había entrevisto la cicatriz que, como una huella de neumático en relieve, le bajaba por toda la pierna.


  —Siento lo que pasó.


  —No hay nada que sentir, Hernán. Fue mi decisión. —Le dio una tregua al plato de chipirones atómicos y encendió un cigarrillo liado que yo le había dejado listo para consumir en la bolsa de tabaco.


  —Me refiero a lo de Nueva York. Siento la propuesta que te hice. Era joven y atolondrado, no pensé que te estaba utilizando.


  —Me pagaste un viaje a mi ciudad favorita. Pude conocerla gracias a ti. ¿Qué importa que lo hicieras a cambio de acostarte conmigo? Nosotros follábamos muy bien, además.


  —Sí, pero ya no estábamos juntos. Fue mezquino por mi parte. Y encima, el modo en que te lo reclamé esa noche… No… No me lo perdono desde entonces.


  —Ay, Hernán —Aplastó el pitillo a medio fumar y apartó el platillo a medio comer. Enseguida se puso a recoger sus cosas como si hubiera decidido de pronto que había llegado la hora de irse—. ¿Qué quieres que te diga? ¿Que no tienes la culpa de lo que me pasó años más tarde? ¿O todo lo contrario, que me causaste un trauma que no pude superar y que por eso hice lo que hice para no tragar más mierda?


  Se levantó, encajó el asa de la bolsa en una mano y se inclinó hacia mí para mirarme a los ojos. En el iris ahora oscuro por lo nublado del cielo entrevi una chispa de sorna que no la iba a abandonar nunca en mi recuerdo.


  —Tenemos que vivir con las cosas que hacemos y las que no hacemos. Cuando me dejaste lo pasé mal, pero luego hubo otros hombres y otras historias. No sé si algo hubiera cambiado de haber estado tú presente todavía en mi vida. Tal vez presupones mucho. Solo sé que fui importante para ti.


  —Eso quería decirte, Tania, tú fuiste…


  Posó un dedo regordete y gélido en mis labios.


  —No, no sigas. Lo único que importa es que, culpable o no, ya es demasiado tarde. —Los ojos se le aclararon al fin y el resplandor de siempre revivió en ellos. El sol también se animó con Tania y volvió a brillar—. Cuídate, Hernán. ¡Y no pases mucho tiempo en una ciudad con gente tan fea o te volverás igual de feo, ja ja ja!


  —Adiós, Tania.


  Ella dio media vuelta, pero a los tres pasos volteó.


  —¡Ah, y me he encontrado con una amiga tuya recién aterrizada! Dice que aprecia mucho lo que estás haciendo por ella. ¡Y que no te desmorones, que sí tiene sentido!


  Esta vez marchó sin darme tiempo a responder. El cascabeleo de su risa se perdió en el tráfico, en las conversaciones de peatones al móvil, en las carcajadas estentóreas de los futboleros de la barra, en el taconeo de chicas guapas e independientes que no sabían nada de otra chica de Badalona que quiso convertirse en alguien especial y terminó siendo lo que más odiaba: una más.


  Pensé que en dos horas bien podría ya Roger tener mi respuesta, así que entré a pagar la cuenta. Me aceptaron la tarjeta, al menos aquel no era de los bares que necesariamente cobraban en negro, otra característica española que me asombraba tras cinco años de impecable uso de la visa en cualquier local peruano, por modesto que fuera.


  Con el estómago lleno de sofrito barato, me dispuse a sumergirme de nuevo en la miasma del locutorio. El buda paqui comía ahora un bocata de calamares y un viejo vociferaba en una de las cabinas.


  Escogí la de la esquina más alejada.
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  —¡Puez hombre, ceñor Martines!


  —¿Y qué fue?


  —Acá te paso con mi hombresito, pe.


  Otra voz más joven y seria se puso al teléfono.


  —¿Aló?


  —¿Humbert? ¿Cómo estás?


  —¿Qué tal? Mi papá me enseñó las fotos de la… muela.


  —Ajá, ¿y qué conclusiones puedes sacar? Sé directo, esta llamada es segura.


  —Ah, bueno, a primera vista se puede ver que es una nueve por diesinueve milímetros Parabellum. O sea, una 9 mm. Tengo que asegurarme con el macroscopio de un amigo que trabaja en Criminología acá en Lima…


  —No me cuentes en qué te ayuda con el negocio, por favor.


  —No, tranquilo, ja ja, ¡todo es solapa en este rubro! En cuanto a esto, lo raro es que por las estrías párese disparada con un modelo moderno, yo diría una P30 de la Heckler & Koch con capasidad para quinse cartuchos.


  —¿Y por qué sería eso raro?


  —Verás, yo sigo muchos foros españoles de armas, me gusta saber qué innovasiones hasen allá tus compatriotas, tanto los malandros como los diferentes cuerpos polisiales, porque las puedo aplicar acá y si me toca una remesa de fierros que están de moda, puedo subirles el presio de venta, ¿sí? Desde España siguen marcando la pauta. Y puta, la Heckler & Koch nunca ha sido una pistola habitual en Barselona. Tú mejor que nadie sabrás que los criminales allá te sacan arma blanca…


  —Sí. Pero ha subido un poco el uso de las pistolas.


  —Ya, OK, correcto, pero suelen ser armas militares de contrabando del este o chimpunes viejitos, reliquias que pasan de mano en mano y que tras años de uso reparan como pueden. He leído de asesinos y asaltantes allá que utilisan una Star, una Llama, una Astra…, como mucho, mira qué te digo, fásil a uno por ahí lo agarran tal ves con una Glock, si hubo alguna balasera entre sicarios colombianos. ¿Pero una HK? ¡Y de punta hueca todavía!


  —¿Qué tiene? —«… Eso de especial» o «de particular» hubiera debido añadir en mi español ibérico: los peruanos son buenos tomando atajos.


  —La bala que me enviaste es claramente de punta hueca, lo ves clarito en la punta de la bala, que se echa atrás abierta en pétalos de metal. ¿Te fijaste? A esos pétalos nosotros los llamamos hongos. Cuando impacta obtiene una letalidad o efecto mayor en la persona que resibe el tiro. La bala presenta una hendidura en la punta que al golpear el cuerpo hase que reviente y se expanda hasia atrás, aumentando el diámetro de entrada, por lo que el daño que provoca al penetrar la carne siempre es mayor. Este tipo de bala la usa mucho la polisía en tu continente, pero no porque mate más, la polisía europea no es como la veneca, ja ja, sino porque disen que posee mayor poder de parada, o sea, con un disparo ya puedes neutralisar a un criminal, no nesesitas meterle cuatro plomos y dejarlo hecho un colador, lo cual siempre va bien si hay una investigasión de Asuntos Internos, ¿sí? Y por otro lado al tener menos sobrepenetrasión, su trayectoria al salir del cuerpo, si sale, es más débil y no peligra tanto la vida de terseras personas que ronden serca. Una bala blindada entra más hondo y puede salir con fuersa y matar a otro que pase por allá. ¿Entendiste?


  —Ajá. Pero si suele usarla la policía europea, ¿por qué te parece tan extraño?


  —Porque como te dije la tenensia de pistolas HK no es lo normal en la delincuensia de Barselona y la ley española prohíbe de primeras el uso de la punta hueca en las armas cortas reglamentarias de su polisía.


  —¿Entonces? Te intuyo un as en la manga, Humbertcito, ¡no me la hagas larga, pues!


  —Je je je… Apunta: hase tiempo se descubrió que existe un hueco legal en España, porque las armas de la polisía de cada región las debe autorisar la munisipalidad correspondiente o el gobierno al mando, y si la autoridad local permite que la fuersa polisial reglamentaria utilise armas de punta hueca, aunque contravenga la ley nasional, ¡no incurre en ninguna ilegalidad! ¿No te párese loco? Pues bien: hase unos meses, el gobierno catalán…


  —La Generalitat.


  —Sí, pe, los que mandan en Cataluña. Ese gobierno autorisó la compra a inisios de año de un cargamento de seisientas pistolas PSO Heckler & Koch de punta hueca para los altos mandos de su polisía autonómica, los mosos descuadra, pero únicamente para su área metropolitana…


  O sea, para Barcelona y municipios del extrarradio. Sentí mi pulso acelerarse. Era demasiado bonito para ser cierto.


  —Dios mío, Humbert, me estás dando un alegrón que no sé cómo te lo voy a poder pagar. ¿Crees que un subinspector del Cuerpo recibiría también ese modelo?


  —De los sargentos para arriba. Siertamente, todos los subinspectores de Barselona, sí.


  —Mil gracias, Humbertcito. ¡Dios te lo pague!


  —Mostro. Me debes un panetón, tío.


  —¡Y dos! Dale las gracias también a tu papá.


  Salí del locutorio con una réplica de la sonrisa del paqui en la jeta y el ánimo enardecido. En el bolsillo de la cazadora llevaba la impresión de una foto diminuta pero apañada del subinspector Garcia i Planas el día de su último ascenso, según entrada publicada hacía dos años en la página oficial de la policía autonómica. Ahora sí, debía acudir cuanto antes al Liberty y averiguar si un oficial de los Mossos d’Esquadra se contaba entre sus clientes habituales.


  «Ay, Tintín, como hayas sido tú, vas a convertirte en el primer caso de mosso cuyo cadáver aparece desnudo en una calle barcelonesa con una bala de su propia arma alojada en la sien…».


  Mientras le alcanzaba al rumbero del metro un billete de cinco euros por incluir en su repertorio de destrozos una versión aflamencada del Echame a mí la culpa, pensé en la ingente cantidad de información que manejaba el hijo de Roger para conducir su mercado negro de pistolas, que allá sí suponía un trapicheo lucrativo y mortífero. Más de mil bajas al año por armas de fuego, solo en Lima. Tal vez él mismo había vendido el «fierro» que un marido celoso del Callao me había puesto en el pecho tres años atrás…


  Pero esa información que me había proporcionado valía oro puro. Con razón el padre decía que era el mejor en lo suyo.


  No estaba mal para un chico de quince años.
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  Llegué a la altura del Liberty a las cinco en punto, a tiempo de ver que desde la acera el amazacotado dueño abría la puerta de la entrada, acompañado por una señora igualmente machucha y con la cara de la señora Oleson, el busto de Miss 130, minifalda escocesa, botas de cuero y una caja de embalaje en brazos, encajada bajo los senos por necesidad orográfica. Deduje que era la esposa y copropietaria.


  Los alcancé al trote para compensar su medio minuto de ventaja, justo cuando estaban a punto de cerrar la puerta tras de sí.


  —¡Perdone! Necesito hablar con ustedes.


  El tipo entreabrió la hoja para echarme una mirada desconfiada. Yo aproveché la rendija para entremeter el brazo y soltarle un bofetón superlativo que lo hizo retroceder.


  Me colé acto seguido y cerré la puerta: quedamos en penumbra. Apenas había una luz suave al fondo de la sala principal, detrás de la barra, que la mujer acababa de encender directamente desde la caja de fusibles.


  Bastaba.


  Le propiné al marido un segundo bofetón digno de Curro Jiménez que lo hizo tambalearse de nuevo y un tercero con el que trastabilló y se fue abajo como un chopo talado. Para su edad tenía unas bonitas guedejas pelirrojas que se bamboleaban a cada sacudida. Y unos buenos mofletes que mis dedos agradecían. Currarle era como amasar pan.


  La señora Oleson nos observaba aterrada, sin acordarse de encender más focos.


  —¡No guardamos dinero aquí! —chilló ella.


  —A este tío lo tengo visto, no ha venido por dinero me parece —farfulló el hombre, pasándose la mano por la nariz y los labios ensangrentados y asentándose en el suelo, sin ganas ya de levantarse.


  Saqué del bolsillo trasero el pasquín de Tintín, cuyo uniforme había ocultado a base de pintadas con un rotulador grueso, y mostré el retrato de modo que la luz lejana rebotara en él.


  —¿Te suena su cara? Quiero que me digáis si es cliente vuestro.


  Noté que el tipo lo reconocía enseguida. Ni siquiera disimuló. Los ojos se le agrandaron y me miró con asombro.


  —¡¿Es esto una broma pesada o qué?! —me gritó indignado, como diciendo «¿Para esto me pegas?».


  —¿Entonces le conoces? —sonreí esperanzado, tratando de demostrarle que, bofetada más bofetada menos, se encontraba ante un amigo.


  —¡Coño, joder, es el pasma que se presentó esta mañana a preguntar por esa chavala asesinada!


  Así que en efecto se había adelantado a mis pasos. Y había acudido él a ocuparse personalmente del asunto.


  —¿Vino solo?


  El tipo sacó un pañuelo para limpiarse la sangre, pero se concentró tanto en separar las dobleces pegoteadas por los mocos secos, que a los pocos segundos se olvidó de para qué lo había sacado y lo dejó entre las manos, mientras me ojeaba aún con miedo.


  —Sí, vino solo. ¿Es eso raro? Está al frente de la investigación, me dijo. Quería saber si ella era clienta de nuestro local. ¡Y ahora usted llega aquí preguntándome si lo es él!


  —¿Lo son? —insistí, haciendo calentamientos con la mano para que viera que donde cabían tres cabían cuatro.


  —Joder, ella sí. Pero se traía un tío distinto cada noche, imposible recordarlos a todos.


  Uch.


  —¿Vino este sábado?


  —Sí, creo que sí, ya me parecía conocerla solo por la figura.


  —¿Acompañada?


  —Ajá.


  —¿Por quién?


  —¡Y yo qué sé! No les vimos las caras en toda la noche.


  —Oh…


  Empecé a comprender. Tenía que haber caído antes.


  —¿Noche Temática?


  —Noche de las Máscaras Venecianas. Todo el mundo iba con sus mascaritas.


  —¿Y no se las quitaron nunca?


  —Algunas parejas sí. Pero yo no las voy controlando. Póngase en mi lugar, a mí ya me aburre ver tanta pelota picada. Yo qué sé si ella y su acompañante se las quitaron. Yo no lo vi.


  —Y su pareja, ¿no tenía alguna característica especial?


  —No, ¡cómo me voy a acordar! Parecía un tío corriente y moliente, treintañero supongo, normal de estatura, con buen cuerpo, se notaba atlético. Todo el mundo se desnudó para follar, pero la mayoría con las máscaras puestas, el morbo de la noche era ese. Además, nuestro ambiente es de luces amortiguadas… Tampoco se puede uno fijar mucho y ellos llegaron a medianoche. Podría haber sido ese policía, o podría haber sido otro matado cualquiera.


  —¿Ninguna peculiaridad en el cuerpo de él que le llamara la atención?


  —Sí, tenía polla y la metía.


  El tipo estaba llegando al límite de su paciencia y cascarle otra bofetada se me antojaba un anticlimax. Resoplé. No dilucidaba cómo extraerle más tajada a mi faceta de interrogador. Entonces recordé algo.


  —Dices que tenía un cuerpo atlético. Podría ser hasta este policía, pero también… ¿No sería…, no sería el violador del club?


  Di en la diana: vi cómo palidecía hasta su pelirrojez. Toda la sangre se le fue de la cara y se refugió en los lóbulos de sus orejas.


  —Eso es agua pasada.


  —¿Vuestro famoso violador no acudió esa noche?


  Los dos intercambiaron miradas de preocupación y esta vez él se dirigió a mí con una mayor mansedumbre, como si yo realmente fuera alguien con autoridad para entresacarle información sin necesidad de hostia va hostia viene.


  —Eso se resolvió hace meses ya. Lo echamos del local y desde entonces no ha vuelto, lo juro. No podemos permitirnos dejar entrar a energúmenos como ese, nos dan mala fama y no podríamos abrir ni hacer negocio. La gente no vendría.


  —Pues yo lo vi hace una semana por aquí campando a sus anchas.


  Eso no se lo esperaba. Fijó los ojos en mí. Lentamente repasaron mis facciones como un lector de precios y su expresión su iluminó.


  —Sí, sí…, me acuerdo. Pero usted estaba con ella también.


  —No viene a cuento que te acuerdes de mí, quiero que te acuerdes de él. ¿Por qué lo dejasteis pasar ese sábado?


  Calló la boca. Pensé si volver a soltarle un guantazo, pero ahora me había reconocido. Podía denunciarme y Tintín sumaría dos y dos e iría a por mí. Así que cambié de estrategia.


  —Seguro que es un pariente, ¿no? A ver, levanta y dame su teléfono.


  Se mordió los labios y chupó la sangre semiseca, mientras craneaba qué hacer. Luego bufó, se incorporó con dificultad y resollante caminó hacia la barra.


  —Me da igual lo que haga con ese imbécil —dictaminó—. No nos ha traído más que disgustos…


  Se metió detrás de un tablero adosado donde reposaban unas libretas y un fichero antiguo de aquellos verdes. Empezó a revolver en él. Dentro había una montonera de nombres mecanografiados con direcciones y teléfonos escritos a mano, debía de interesarles fomentar una clientela fija sin tener que consignar sus datos en la red. Extrajo por fin la ficha indicada y copió el número en un papel suelto.


  —No sé si sigue teniendo este teléfono…, yo hace meses que no trato con él. Esa tarde se coló porque se aprovechó de que la niña nueva abría la puerta y no le conocía. Por eso luego seguí abriendo yo. Con un hijoputa tengo bastante, aunque ese día no me di cuenta de que se juntaban dos…


  Buena pulla, sí señor. Calculé cómo devolvérsela antes de que se diera la vuelta.


  —Ah, la dirección también, que veo que la tienes ahí anotada. Muy bien… —Y con la ligereza de quien acaba de concebir una feliz idea, añadí—. Y de postre, el teléfono de la chica que le denunció, por favor.


  Apretó los dientes, pero no requirió de un registro muy intensivo para seleccionar otra ficha: la muchacha debía de haberle causado bastantes quebraderos de cabeza y conservaba localizable su contacto a primera vista. Transcribió las señas, me tendió el papel y me lo guardé en el bolsillo del pantalón. Aquel estaba siendo un día productivo.


  —Bueno, con esto ya está. Solo una cosa más: ¿me puedes jurar que ese tipo que anda violando muchachas en vuestro club no asistió también este sábado a la fiesta de enmascarados libertinos? De verdad me ayudaría mucho si.


  La oí acercarse de lejos, sus pisadas parecían zancadas de plantígrado y creo que hasta sentí el aire vibrar con el desplazamiento de su busto acorazado. Juro que en esta ocasión me giré más rápido que ante el ataque de Joselito, convencido de que no me iban a pillar dos veces desprevenido con la misma embestida. Pero ni así: nada más darme la vuelta ella volvió a dármela de una bofetada que dejó las mías en pañales.


  —¡¡Al Juanito dejármelo en paz!! —bramó la paquiderma a la vez que su mano se imprimía de nuevo en mi jeta.


  Salí disparado hacia atrás y una esquina de la barra se me clavó en el hígado, provocándome un dolor agudo que me hizo doblarme. La tipa no se conformó con mi posición desventajosa y me arrojó contra la espalda la caja de embalaje que había confiado minutos antes sobre la propia barra. La caja pesaba lo suyo, me aplastó un par de vértebras y decididamente no ayudó a que me repusiera. A continuación, a modo de golpe de gracia, mi agresora me plantó otro capirotazo en toda la nuca que me tiró mareado al suelo.


  A partir de ahí, la señora Oleson inició un zapateado cuáquero sobre mi torso, consistente en hundir sus punteras en las costillas, el estómago e incluso el cuello. Si no escapaba pronto de allí, iba a tener que llamar a la policía para que me salvara de esa fiera tetuda.


  —¡Alto, alto…! —imploré justo cuando una bota se incrustaba en la parte baja de mi mejilla y me aflojaba la muela picada que tantas torturas me había hecho padecer el último verano.


  Escupí muela y sangre y me arrastré para alejarme de esa sanguinaria. Me eché boca arriba y alcé las manos extendidas en súplica de tregua.


  —¡Basta! ¡BASTA!


  Ella se limitó a pararse con ambas piernas a cada lado de mi figura tendida, cruzó los brazos bajo sus zepelines y sonrió con la actitud benevolente de quien acepta el armisticio pero solo porque le da la gana.


  Resoplé y cojeé y resbalé y por fin pude ponerme en pie. En uno literalmente, el otro lo llevaba colgando, incapaz de posarlo sin que me subiera un dolor punzante por toda la pierna.


  A toda prisa salté a la pata coja en dirección a la salida, para que no cayeran en la cuenta de que ahora hasta las notas con los teléfonos me podían arrebatar si se les antojaba.


  Tras dos minutos de denodados esfuerzos, conseguí abrir y sostener entornada la puerta maciza… Volviéndome hacia los dos —él ya se había acordado de restañar las heridas de los labios con el pañuelo, ella no había modificado una pizca su postura de loba de las SS ni su sonrisa altiva—, les espeté con toda mi furia:


  —¡Y no se os ocurra decirle a la policía que os hice una visita si no queréis que vuelva!
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  Lo que más costó fue subir las escaleras de mi calle con la pierna muerta. El gobierno sueco había regalado al ayuntamiento de Barcelona un juego de ascensores de trayectoria oblicua para calles empinadas del Guinardó como la mía, pero se estropeaban cada poco y hoy también estaban kaput. Ni los suecos se libraban de los fallos mecánicos. O que nos habían endosado unos ascensores listos para el desguace.


  Entré en casa resoplando, la extracción de la muela a bofetón seco casi se agradecía, pero ir arrastrando la pata como un jamón robado me ponía de los nervios.


  Mi padre seguía en el sillón. Por el olor sabía que tocaba cambiarle, pero no estaba de humor. Me impulsé de pared en pared hasta la cocina como un Spiderman paralítico y envolví varios cubitos de hielo en un trapo que apliqué sobre el muslo desnudo. Luego, cuando la carne llegó a un entumecimiento tolerable, saqué el coñac de papá y regué el socavón de la encía. Escoció como diez pimientos morrones del Bierzo.


  El velo lánguido del anochecer empezaba a esparcirse sobre el piso. Me senté en el sofá con la botella y le pegué dos o tres tientos más hasta que noté que hacían su efecto. El agotamiento y el dolor de la paliza quedaron licuados en una dejadez apacible. Cerré los ojos y me dormí.


  A las cinco de la madrugada los abrí y me descubrí abrazando la botella contra el pecho, como a un bebé. La posé con cuidado en el suelo, abotargado por un dolor sordo que nacía en la columna y me recorría entero. Lo percibía amortiguado apenas bajo la piel, agarrotándome las articulaciones. Decidí no levantarme todavía y rebusqué en el móvil para leer las noticias.


  Había novedades: el departamento de prensa de la policía autonómica había hecho pública una notificación con el resultado de la autopsia, por el que establecían como causa de la muerte de Margarita un único disparo de pistola automática. El calibre de la bala recuperada —así lo aseguraba la información— era de 9 milímetros Parabellum. Incluso se atrevían a identificar la pistola: según el examen de balística, se trataba de una FN Browning 1935, una antigualla de las que usaba ETA Político-Militar cuando le ponía más lo militar que lo político. Y de propina, no había signos de actividad sexual en el cuerpo de Margarita, ni consentida ni forzada.


  En resumen: o mi contacto peruano se había equivocado en su conclusión sobre el arma del crimen o Tintín había logrado camuflar el rastro de su pistola interviniendo para que el informe de balística mintiera sobre la procedencia de la bala. Ambas opciones eran plausibles y ninguna me hubiera sorprendido en exceso, pero la segunda traía sobreentendida la implicación de toda una porción conchabada del cuerpo policial. Lo cual no auguraba una perspectiva deseable para mi cometido autoimpuesto de exponer al culpable.


  Recapitulemos: si el arma homicida era una Heckler & Koch, lo más probable es que se tratara de la pistola de Tintín; si en cambio era la Browning, el asesino podía haber sido cualquiera. Desde luego, como estratagema de despiste funcionaría a la perfección.


  Por otro lado, si según la autopsia Margarita no había follado esa noche, ¿a qué habían ido al Liberty? ¿A mirar, como un rito de despedida? ¿Tal vez ella no había querido follar o había querido romper y por eso él la había sacrificado…?


  Me froté los ojos, incómodo, intuyendo que necesitaba un café para espabilarme y pensar con rigor. Entonces reparé en que mi padre no estaba dormido, pese a su inmovilidad. Le eché un vistazo.


  Me miraba fijamente, como un águila disecada.


  Tuve una eucaristía. No, eso no: una epifanía, coño. Se me acababa de ocurrir una idea descabellada, pero valía la pena intentar ponerla en práctica.


  Con el dolor de la paliza engastado en los músculos, me levanté y arrastré el sofá hasta encarar el sillón de mi padre. Me senté a medio metro de él y le miré a los ojos, sin pestañear, a su estilo.


  —Atiende, papá: necesito tu ayuda.


  Sus ojos vacíos se posaron en los míos como si en efecto le interesara lo que yo tuviera que contarle. Suspiré y me recosté, a medias para relajar mi cuerpo vapuleado y a medias para apartarme de la pestilencia que se había asentado en el viejo.


  —Escúchame: un oficial de policía entabla una relación amorosa con una mujer ligera de cascos, por decirlo en el argot de tu época. Él es un niño de papá inocentón y que no ha caído del guindo, ella una chavala superespabilada y a la que le gusta ir con muchos hombres. Buena tía pero un poco pelandusca, tú ya me entiendes. Ella le convence de visitar un lugar donde la gente folla todas con todos, esa es una costumbre que ha llegado ahora con los nuevos partidos demócratas, la sociedad ha roto con las parejas monógamas igual que se ha roto con el bipartidismo, y se ha puesto de moda la bacanal de toda la vida pero igualitaria, podría decirse.


  »Ejem, bueno. El caso es que el policía parece incapaz de matar una mosca, pero el par o tres de veces que ella lo lleva a ese templo de fornicio indiscriminado, él se muere de celos. —Tragué saliva, resultaba fácil ponerse en la piel de Tintín—. Seguramente el tipo se ve obligado a contemplar a otros hombres acostándose con su pareja, tal vez uno muy lanzado que se mete donde no le llaman se metió en ella con la mayor familiaridad. A lo mejor la última vez que participaron en esa orgía, el poli vio más de lo que pudo soportar. Esa noche, llevándola de vuelta a casa, decide sacar su pistola y le pega un tiro en la cabeza a dos manzanas de la vivienda de ella. —Me detuve, la lógica ya balbuciente ante los elementos que no encajaban a primera vista—. Lo que no entiendo es por qué llevaba la pistola consigo, si iba de civil. ¿No se fiaba del local que acababan de visitar? ¿Cargaba siempre con su arma, por si acaso? Pero Barcelona no es una ciudad tan peligrosa, aunque muchos agentes sienten un fetichismo especial hacia sus propias armas… ¿O a lo mejor él ya tenía planeado acabar con su novia? O sea, escondía su arma de fuego en la mochila, y eso indica premeditación.


  »Mi duda es: sé que cualquier persona puede albergar dentro de sí un demonio, ¡tú me lo enseñaste en vida, desde luego! Pero este tío… Este tío no me lo parece. Alguien capaz de sacar de su interior un demonio, quiero decir. O sea, es el típico catalanufo atildado, me tinca que de familia más o menos acomodada, de los inseguros educados de la gran ciudad que no saben reaccionar cuando algo se sale de lo predecible, de los que tartamudean o callan desconfiados si un desconocido les habla esperando la cerveza en la barra. Se le ve medio apamplanado, por recurrir a un lenguaje que tú puedas entender, de esos a los que les falta un hervor. Una vez me crucé con él y ni siquiera parecía policía, era medio bobo, manipulable. Creo que hubiera podido aguantar muchos más cuernos de ella sin tomar ninguna medida, tal vez incluso indefinidamente. Pero que de repente incorporara su pistola a la mochila con la que salió esa noche a la fiesta sexual, hace pensar que querría utilizarla contra su pareja. Me cuesta verle vengándose, yo lo visualizo más alejándose llorica de su novia insaciable. Pero sobre todo me cuesta horrores imaginarle matándola de un disparo y luego quitándole la ropa para exponerla como un trozo de carne pecadora, aborrecible a los ojos de su celoso compañero. Y menos le veo planeándolo todo… Sin embargo, la evidencia indica que lo hizo él porque la pistola es suya. Lo hizo seguramente cuando tuvo claro que ella nunca podría serle fiel, que se sabía una mujer libre, que era de todos los hombres que la pusieran caliente. Supongo que llegó un momento en que sintió que era de todos menos de él.


  —Él la perdió.


  El oráculo había hablado. Solamente pronunció esas tres palabras, de modo diáfano e inequívoco. Me dejó con otra frase en la boca, tenía pensado explicarle a continuación de Margarita y su personalidad envolvente, para que no juzgara inconcebible el arrebato vengativo de él. Pero eso sobraba ya.


  Me volví a arrimar a mi padre, él ya dirigía los ojos a su costado, de nuevo perdido en otra dimensión. Tomé su cara entre mis manos y lo obligué a mirarme a un palmo de la mía.


  —Papá, esto es importante. Sí, sí, claro que él la perdió. Por eso la mató, quieres decir, ¿verdad? Porque perdió su amor en exclusiva. Para ti es un caso claro de celos. Crees que hasta el más sacolargo… —Me detuve un segundo para exhumar de mi memoria el equivalente español—… Que el más calzonazos de los hombres estallaría un día y orquestaría un asesinato así, por puros celos.


  —Sí.


  Así que no había otra respuesta. Dejé escapar el aire entre dientes, de algún modo decepcionado. A tontas y a locas o con intuición, las palabras de mi viejo corroboraban mi propia hipótesis.


  De pronto quedé helado al volver a pensar en aquella última afirmación. Cuando mi padre decía sí, no quería decir sí, sino…


  Lo agarré del pijama. No hacía falta, esta vez no había retirado los ojos de mí, el cabrón sabía que no le había entendido.


  —¡Papá, ¿cómo que sí?! O sea, no… ¡Estás diciendo que no! ¿Qué has querido decir entonces?


  Esos pequeños universos encerrados en sus ojos bereberes se agitaron autónomos.


  —Él la perdió.


  Un estremecimiento despertó a mi pierna de su adolorido letargo.


  Por fin le había entendido.


  —Puta madre, puta madre… ¡Quieres decir que Tintín perdió la pistola! Que la perdió…, que seguramente alguien se la robó…, y ese alguien la usó para matar a Margarita. Y por eso cuando Tintín comprobó que la bala no estaba en la cabeza de ella volvió donde había aparecido el cadáver, a recuperar la bala. ¡Pero no porque fuera el asesino, sino porque sabía que la bala procedía de su arma!


  Para Tintín hubiera sido fácil deducir esto último, una vez recogido el casquillo, al comprender que pertenecía a la munición del modelo que le habían robado. Y tal vez tuviera conocimiento, además, de quién era el ladrón de su pistola. ¿Y si aquel crimen se trataba de una venganza contra él?


  Cogí la cabeza de mi padre a dos manos y le estampé un beso en la frente.


  —Dios te bendiga, papá. ¡Eres el mejor puto detective del mundo! ¡Sherlock Holmes a tu lado, un mierda…!


  Eso me recordó que tenía que cambiarle. Lo levanté del sillón y en el lavabo le retiré el pañal cagado. Esta vez, después de limpiarlo, le rocié el cuello y el culo con L’Homme de Yves Saint Laurent.


  Se lo había ganado.
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  Quedamos al lado del elefante rosa del parque de la Ciudadela, para que no hubiera confusiones. Era chiquita y matrona en un centro médico, hondureña de nacimiento me dijo, y se llamaba Yese. Vivía desde los diecisiete en Barcelona y había expurgado el seseo de su habla, quizá por algún complejo o por su grado de veteranía como ciudadana peninsular. Se veía tan poquita cosa que parecía que el mamut fuese a levantar en cualquier momento la pata y a aplastarla bajo el peso de sus pezuñas, dejándola machacada dentro de su gabardina beis como un cucurucho de churros espachurrados.


  Sin mediar palabra y aprovechando la placidez de la mañana, optamos por internarnos sendero adentro, con la intención de recorrer el paseo que bordea el estanque con sus barcas para parejas. El lugar me gustaba, me recordaba a mi infancia en los 70, porque aquel paisaje apenas había cambiado, las barquichuelas necesitaban la misma mano de pintura y los enamorados supuraban el mismo recato.


  Ella también me gustaba: retaca pero de contorno y piel suaves, pelo larguinegro y liso, ojazos ovalados y labios reventones. Una humildad gestual enternecedora. Una buena chica. Y confiada: nada más llamarla y decirle que era detective privado, accedió a verme. Eso hizo que, aclimatado a un mundo tan cínico como yo, me cayera bien desde el inicio.


  Apenas intercambiadas cuatro frases sobre el motivo de nuestro encuentro, se aprestó a enseñarme una foto del abusador, tomada la noche del abuso en pleno trance de intentar detenerle antes de que saliera en tromba del local: el tipo se volvía hacia ella arisco, el niki mal puesto a la carrera y dejando a la vista el fuerte cuello con los tendones marcados por la tensión, la barba bonita y recortada con esmero, la mandíbula rígida y cuadriculada, el pelo castaño volando rebelde sobre su frente recta, los ojos pétreos denunciando la verdadera expresión del depredador, exentos de la calidez artificial inoculada en el ritual de la cacería, como cuando se me había acercado meloso en ese mismo club de parejas.


  En efecto, se trataba del guaperas que se había querido adosar a Margarita.


  —Yo fui hace unos meses con un amigo, un compañero de la clínica donde trabajo… No te diré su nombre, prefiero no meterle ya en esto, porque se asustó un montón… Los dos sentíamos curiosidad por visitar un local así. Como tanta otra gente, ¿no? —Parecía querer disculparse innecesariamente ante mí, como si tuviera miedo a que la malinterpretara o temiera mi juicio moral—. Nos sentamos en un sofá, los dos arropados con nuestras toallitas, porque a mí todavía me da vergüenza desnudarme delante de otras personas, me gustaría ser como las demás españolas, que no le hacen ascos a nada, quién tuviera esa naturalidad. Bueno, mi amigo también es tímido, tampoco se descubrió. Obviamente, ver a las parejas follando alrededor nos calentaba, no voy a decir que no. Pero no hicimos nada, nosotros tampoco habíamos hecho nunca nada, ¡cero bagaje! Mirábamos y ya está. También por respeto a nuestro trabajo, debemos cuidar nuestra salud.


  »Entonces ese chico se sentó a mi lado y empezó a hablar con nosotros. Era muy amable y la verdad que muy guapo, pero no entendíamos muy bien por qué iba solo, eso ya me puso a la defensiva. Empezó a contarnos cómo solía romperse el hielo allí: que se notaba que era nuestra primera visita, que había que soltarse, que bebiéramos un poco más, que él invitaba. Nos dio la charla un buen rato y, para ser sincera, creó un buen clima. Nos tomamos un trago y a la media hora parecíamos estar en confianza. Con una sonrisa muy sexi me invitó a que me besara con mi amigo y lo hicimos. Era la primera vez que nos besábamos.


  »Todo fluía bien, pero cuando mi amigo y yo nos seguíamos besando, noté una mano colándose por el borde de la toalla y acariciándome una teta. Creí que era mi amigo, pero entonces noté los labios del otro tío lamiéndome el hombro. Abrí los ojos y vi que era él quien me estaba metiendo mano. Eso me puso muy nerviosa, lo reconozco. No sé, a lo mejor resulta raro en aquel ambiente, pero no estoy acostumbrada a demostrar familiaridad ni ser permisiva de buenas a primeras con alguien que acabo de conocer.


  —No hay por qué avergonzarse de eso, Yese: tienes derecho a escoger lo que quieres hacer sin tener que justificarte. Esa es una de las reglas de oro de todo club liberal.


  Mi acotación de apoyo no pareció animarla mucho. Por el sendero intrincado soplaba un aire frío, así que levantó un ápice las solapas de su gabardina, sin aminorar sus zancadas ni alzar los ojos. Miraba las hondonadas del camino de tierra, evitándolas escrupulosamente como una niña pequeña y dócil. Pero su tono se ensombreció aún más.


  —En Honduras tuve malas experiencias. Al lado de mi casa había una banda de maras, ¿has oído hablar? Bueno, todos lo sabíamos que allá estaban ellos con sus negocios de drogas y sus armas. Yo vivía sola con mi mamá y mi hermana pequeña y tratábamos de pasar desapercibidas.


  Cuando hacía mis deberes del colegio sentada delante de la ventana, me llegaba por ella la marihuana que fumaban y siempre acababa volada. ¡Tardé meses en darme cuenta de por qué me daban esos viajes! Al final me sentaba allí para drogarme, más que para resolver los ejercicios de clase.


  »Una noche invadieron mi casa. La policía estaba haciendo una redada y salieron todos los mareros corriendo de su lobera y varios se metieron donde nosotras, para esconderse. Eran muy grandes y lanzaban miradas de loco. Todos con su fierro en la mano. Nos cagamos de miedo, mi madre llorando con mi hermanita en brazos. Yo tenía quince años y pensé que me iban a violar. Me asusté muchísimo, consciente de sus repasos de soslayo mientras esperaban en silencio a que todo acabara. Y vi que miraron con ganas, pero no me tocaron. Al fin y al cabo era del barrio y ellos tenían su código. Y cuando la policía se fue, estaban muy agradecidos. Nos dejaron dinero y todo… Pero mi madre se volvió noica con que allí su hijita mayor terminara asaltada o embarazada por algún pandillero de esos, así que en cuanto ahorró me mandó con mi tía en Barcelona.


  »Supongo que eso influyó en mi manera de enfocar el sexo. Llegué como una Virgencita asustada y pasé muchos años dedicada solamente a cuidar viejitos, sin hacer caso de las insinuaciones de sus hijos o de los amigos que fui haciendo. Pero con el tiempo, como aquí no se culpa tanto a las chicas por mantener relaciones a su aire, me relajé un poco más, salí con novios que me ayudaron a perder el miedo, y yo creo que hasta ha llegado a gustarme demasiado. Pero así de soltarme con un desconocido y dejar que me sobara entera… No, no fui capaz. Si se hubiera presentado con una chica a su lado, me hubiera fiado más. Pero había algo en la mirada de ese chico. Era una mirada demasiado amable. La mirada de alguien que tiene un plan oculto. Era la misma mirada de mi maestro de secundaria en Tegucigalpa, uno que siempre paraba obsequioso con todas nosotras y que terminó violando a dos de mis amigas. No te puedes fiar de los desconocidos demasiado amables. A veces ni de los conocidos.


  Todo lo que estaba relatando sonaba demasiado fuerte a mis oídos de recién llegado. No me parecía apropiado ser el receptor de una confesión tan íntima, pero tampoco me atrevía a interrumpirla. Ni a mostrarme «demasiado amable» impostando otra frase de autoayuda que solo la haría más suspicaz.


  Varios patos graznaron a la orilla del estanque en nuestra dirección, como quejándose de nuestra invasión no anunciada. Un par de lesbianas gordas, una más fea que la otra, pasaron en una barca lanzándose besos tiernos. Eso si no se veía por desgracia en los 70.


  Yese tomó aire y adelantó su nariz aplastada y carnosa, en un gesto de resolución ante los patos vocingleros. Me entraron ganas de tocársela para quitarle hierro al momento. No podía hacerlo por la misma razón por la que aquel hijoputa no debería haberle tocado una teta: no tenía su permiso y no me conocía de nada.


  —Bueno, cuando vi que era su manaza la que me manoseaba, pegué un brinco del susto y le solté un señor manotazo. Le hice daño, porque la sacó. Me miró con rencor, se le cayó la careta. Mi amigo le quiso decir algo, pero le daba tanta vergüenza recriminarle y pedirle cuentas como a mí. Entonces cruzó por allí una cincuentona obesita con sus mallas sadomaso, de esas con la cara huesuda y los ojos picarones que se nota que han vivido y jodido mucho, creo que era la dueña, y comprendió que rechazaba al chico. «No quieren nada, ¿a que no?». Me sorprendió porque nos miró mal, como si le pareciera pésimo que pasáramos de los avances de él. Luego comentó algo así como: «Esta generación de ahora viene a mirar, pero nunca hace nada». El otro le rio la frase y nos miró también con desprecio. Se levantó y se marchó todo estirado, así como si nosotros no mereciéramos la pena.


  »Un minuto después, mi amigo y yo decidimos irnos también. Yo estaba cabreada y él un poco asustado, creo. Pero cuando entramos en el vestuario, insistió en que quería ducharse, verdad que el olor a cochinadita acumulada daba mucho asco. Bueno, él se metió en la ducha, yo quería marcharme de allí cuanto antes, así que simplemente me incliné en el lavamanos para echarme agua a la cara. La toalla se me resbaló, pero ni caso le hice.


  »Ya me iba a enderezar y a buscar la ropa en la taquilla, cuando sentí a alguien pegándose a mí con su paloma tiesa apretada contra mis nalgas. Miré al espejo y vi que era Ígor, ese chico que se nos había presentado. Me quedé muda de la sorpresa, no sé cómo explicarte. Fue un shock. No supe reaccionar. Él tomo esa inmovilidad mía como una invitación a seguir, imagino…


  —Qué hijoputa.


  —… y deslizó su polla dentro de mí, como si nada. Eso me descolocó todavía más. No me lo podía creer, sinceramente. Se había metido en mi cuca a pelo, sin protección. Pero ahí sí reaccioné: empecé a chillar, a llorar y a insultarle. Nada, no perseveró ni diez segundos. Se asustó tanto como yo y retiró su pija, por suerte. Mi amigo salió enseguida de la ducha, perplejo de verle otra vez allá. Ígor reaccionó más rápido que nosotros, sospecho que estaba acostumbrado a esas situaciones: abrió una taquilla, cogió la ropa de adentro y huyó pitando.


  Tras el impacto y la incredulidad iniciales ante lo ocurrido, Yese comprendió que aquel desgraciado la había violado. Su amigo fue más lento en actuar: ella ahora sí se vistió a todo trapo y se lanzó a perseguir al agresor. No descubrió rastro de él por los pasillos, así que corrió a la planta baja y se apostó en la puerta de salida con el móvil presto a sacar una foto del interfecto, no creía que Ígor hubiera acometido la audacia de abandonar semidesnudo el local. Pero debía de conocer bien el Liberty, seguramente se habría encerrado a vestirse en algún lavabo o algún cuarto oscuro, porque de pronto apareció con toda su ropa puesta y caminando raudo por un rincón esquivo a los focos, hacia la puerta.


  Yese lo interceptó y lo fotografió, sin cesar de gritar que aquel energúmeno había abusado de ella. Su amigo trató de agarrar a Ígor, quien no logró zafarse ni huir porque varios clientes más se abalanzaron sobre él y lo placaron. Por fin el dueño hizo acto de presencia y ella contó lo sucedido. Exigió que se llamara a la policía para hacerse cargo del violador. Si las demás parejas no la hubieran apoyado, los dueños le hubieran dejado escapar. Le dijeron a ella que a todas luces exageraba, que tal vez no había entendido bien las reglas del club, no la tomaron en serio.


  —Luego sumé dos y dos y deduje que el chico debía de ser cómplice de los propios juegos íntimos de los dueños, la niña de los ojos de la propietaria, por eso ella le había defendido con tal bravura. Pero insistí y tuvieron que 11amar al 112. —Los ojos de Yese me miraron encendidos de resentimiento—. Imagínate qué cara me quedó cuando los agentes que se presentaron me hicieron saber que era imposible denunciar una violación perpetrada en un establecimiento dedicado al sexo libre. O sea, legalmente no hay reconocimiento de ese delito en un local que las parejas visitan para follar unas con otras por su propia voluntad. No puedes declarar que alguien te ha violado si estás en un sitio donde teóricamente VAS A FOLLAR. Irónico, ¿no? Y pensar que los chicos de la mara que se metieron en mi casa tenían todos los números para acabar follándome a la fuerza. Y no lo hicieron por un código de nobleza vigente en el barrio, esos pobres buscavidas fueron unos caballeros en verdad. Y aquí, en el Primer Mundo, entro a un club donde la gente civilizada se supone que respeta la libertad sexual de las personas ¡y un hijo de puta español me termina empotrando su mazorca porque sí!


  Me detuve a su lado, esperando a que terminara de llorar. No sabía si abrazarla, tal vez ahora sí fuera pertinente rozarle la nariz, un gesto cariñoso y solidario. Me contempló desolada con sus gruesas pestañas húmedas. Parecía que esperara ese gesto de mí.


  Era una buena chica, la chica que todo hombre bueno soñaría proteger con sus brazos. A sus treinta y pocos, todavía contaba con algunos años para hallar un hombre sin demasiadas derrotas a su espalda.


  No me atreví a tocarla ni a abrazarla. No por miedo. Tal vez mi reacción le hubiera agradado, seguro que la hubiera agradecido. Y ese hubiera sido el problema.


  Yo no era el tipo de hombre, ni siquiera de amigo, que esa chica merecía.
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  El siguiente movimiento lógico consistía en ir a ver al tal Ígor, no había otra. Podía presentarme directamente frente a su domicilio y aprovechar la ventaja de la sorpresa, pero no me seducía la idea de abordarlo así a lo impremeditado. Demasiado fornido el tío, ese pavo podía darme de hostias hasta en el carné de identidad. Además, yo tenía el cuerpo hecho un acordeón, me dolía el menor respingo. Tampoco me parecía cuestión de acudir a comprobar voluntariamente quién sobreviviría a una pelea entre ambos. Mi enfoque debía ser otro.


  Se imponía un receso y volver a casa para pensarme bien la táctica a seguir con ese elemento. Tomé un taxi para no apechugar otra vez con la pierna tonta a cuestas: le pedí al taxista que subiéramos por la calle Budapest, que linda con el parque del Guinardó, así solamente tendría que bajar un par de tramos en lugar de escalar diez.


  Entré en casa saludando en voz alta, sabía que encontraría a mi padre aferrado al lavabo, tras cagar en el retrete e incapaz de moverse hasta que alguien compareciera a recogerle y limpiarle; o en el sillón, sentado como le había dejado, tal vez cagado, tal vez no.


  Estaba en la salita y no se había cagado. Pero para mi sorpresa, dormía recostado a lo largo del sofá.


  Mi padre pocas veces despreciaba el sillón para sentarse en el sofá y jamás se recostaba en él, ni para descansar, ni para echar una siesta ni mucho menos para pensar, con la que tenía encima mi padre ya no pensaba. Me incliné sobre él y tiré suave de su pechera, llamándole dulcemente para que no le sobreviniera el ataque de ansiedad al despertar. Alzó los párpados y me miró con ojos sufrientes. Algo le pasaba. Mi padre nunca emitía quejidos: aquellas miradas calladas eran su modo de comunicar que algo le hacía daño.


  Lo incorporé y pegué su espalda al respaldo, palpé su torso con mis manos. La mirada seguía fija en mí, su boca constreñida en una mueca, una sonrisa aserrada y grotesca como de disculpa. Le abrí la chaqueta del chándal y me pareció entrever una mancha rara en la base del cuello. Estiré la camiseta para exponer la parte superior de su tronco: ahí estaba, un hematoma violáceo debajo de la clavícula, como si se hubiera propinado un encontronazo con un armario o el larguero de una puerta.


  O como si alguien le hubiera golpeado.


  Mis músculos se tensaron y la boca del estómago me dio un vuelco, pero traté de no reflejar mi turbación.


  Papá no salía de casa sin mí y llevábamos varios días sin hacer el paseo rutinario para que se aireara.


  Si le habían golpeado, había sido allí dentro.
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  Cuchillo jamonero en mano, había registrado todo el piso y no había nadie en él, aparte de papá, de mí y del gato. Y ni mi padre ni Travis parecían tener nada interesante que contar al respecto.


  Así que solo me quedaba una cosa por hacer.


  Empecé por el pasillo de entrada, revisando palmo a palmo paredes y suelo. Algún zócalo suelto, algún baldosín que cediera, algún sonido hueco en los tabiques. Presté atención a todos esos detalles y nada parecía fuera de sitio. Seguí por la salita: revisé todos los muebles por su interior, abrí el caparazón de la tele, palpé el sofá y el sillón, los sacudí, los rasgué aún más por la parte de sus forros y los volví a enganchar con una grapadora.


  De pie en medio de la estancia, mi padre me miraba sin entender a qué venía tanto ajetreo, como un fantasmón turbado en la paz de su morada. Para él sí que aquello no guardaba ningún sentido.


  Luego lo volví a sentar en el sillón, le puse la tele con cualquier chuminada para dejarlo pendiente de la pantalla y me metí en mi dormitorio. Levanté el colchón, lo repasé bien con ojos y manos, lo aplasté por si notaba algún objeto sólido por dentro, introduje los antebrazos por la abertura que habían efectuado los mossos en su registro ilegal y nada, ni un relleno metálico ni una costura de más ni un zurcido. Luego friso y baldosines de nuevo. Nada. Luego la pared de pladur que enfrentaba la cara norte del piso. ¿Podrían haber desmontado esa pared y vuelto a colocarla en dos horas? La empujé: resistía tan sólida como siempre. No descubrí en ella ninguna raya, ninguna rajadura, ninguna marca en sus quicios que permitiera pensar que la habían desplazado y vuelto a encajar. El armario de la ropa, tres cuartos de lo mismo. Golpeé su chapa, revisé por arriba, por abajo, por dentro. Allí no habían tocado nada. Ídem con el dormitorio y la cama de papá.


  Me quedaba la biblioteca. Era el cuarto más alejado de la cocina, en él se erigían empotradas varias estanterías ocupando tres paredes enteras, excepto la porción reservada a un ventanuco esmerilado que casi nunca abría porque comunicaba con la escalera de vecinos.


  Allí, bajo la luz artificial que procuraba una sola bombilla en el techo, acerté con el detalle anómalo al primer vistazo. Frente a una de las estanterías, vi claramente impresa la raspadura de su base de madera contra la pizarra de la baldosa que la soportaba. En circunstancias normales jamás me hubiera fijado, de hecho no me habría llamado la atención tampoco ahora si al ángulo desplazado no le hubiera acompañado un leve arco de polvo.


  El movimiento de la estantería había sido reciente.


  Cogí la escalera del lavadero y la planté delante de mis libros. Subido a ella, empecé a quitarlos pacientemente del estante superior, que tenía más números para ser el elegido.


  El hueco no aparentaba contener ningún nuevo elemento en él, no percibí ninguna anormalidad.


  Retiré todos los libros de las demás baldas, con idéntico resultado. Allí no se veía nada raro.


  El panel del fondo era una especie de biombo de cartón plastificado típico de los accesorios para estanterías del puto Ikea. Desde la escalera lucía perfectamente opaco y a su trasluz no me pareció distinguir tampoco ninguna sombra sospechosa. Y sin embargo, podía ser un escondrijo ideal…


  Como la estantería ya no pesaba demasiado, la trasladé fácilmente de modo que dibujara el mismo pequeño ángulo estampado en la baldosa. Estudié el límite del panel posterior. Estaba enganchado al borde perimetral de la estantería con numerosos clavos hundidos. Sí, recordaba haberlos dispuesto así. Más allá de lo poco gastada que se apreciaba la superficie del propio panel y que podía deberse sencillamente a lo aislado de aquel cuarto, el cual conservaba flamante y al resguardo de la intemperie cualquier posesión delicada o digna de trastero, allí detrás no resaltaba ningún detalle fuera de lo común.


  Pero algo me inquietaba. Tenía que comprobarlo.


  Con todo el dolor de mi corazón y de mi proverbial pereza, desclavé el panel por su tercio superior. No tuve que esforzarme mucho más.


  Dentro, en un doble fondo que alguien creara en el tiempo que yo había pasado lejos del piso, me saludó el objeto intruso, pegado con cinta aislante al verdadero panel y cubierto a la perfección por el que acababa de retirar.


  Una vieja pistola FN Browning 1935.
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  Me acojoné vivo.


  La encerrona estaba clara. En mi cabeza este era el hilo lógico:


  
    	El subinspector Garcia i Planas, alias Tintín, había conocido a Margarita y se había enamorado profundamente de ella. Tanto, que seguramente ella le había introducido a la noche swinger en contra de la propia voluntad del gaznápiro. En alguna de las fecundas salidas de Margarita al Club Liberty, donde todo hacía indicar que se trataba de una cliente habitual, Tintín había acudido como su pareja de diversión.


    	Gracias al sexto sentido de papá, ahora comprendía que, ya fuera por accidente o ya fuera por negligencia o estupidez del dueño, Margarita o alguien cercano a ella había tenido acceso al arma de Tintín. A lo mejor él la había llevado a una galería de tiro o al Pirineo a enseñarle a disparar, por dárselas de macho. Y ella le había sustraído el arma en algún despiste. O Tintín había tenido conocimiento de alguna situación peligrosa concerniente a su «novia» y le había prestado su pistola. O alguien cercano a Margarita le había vigilado y robado la pistola directamente.


    	Tintín se había quedado hecho fosforito cuando averiguó o le informaron de que la muchacha hallada muerta en la calle con un balazo en la cabeza era Margarita. Enseguida debió de recibir el dato de que el casquillo correspondiente pertenecía al arma reglamentaria de los oficiales de rango en su propia Policía. En consecuencia, era obvio concluir que la bala había salido de su pistola desaparecida. Poco después el forense le puso al corriente de que el cadáver presentaba un agujero de salida y por tanto el plomo asesino no se había alojado en el cuerpo más que unas centésimas de segundo. De ahí que corriera con su coche a examinar minuciosamente el lugar del crimen, para recuperar la bala antes que nadie. Y ahí fue cuando nuestros destinos volvieron a encontrarse.


    	Desde el momento en que descubrió mi involucración con Margarita a través del móvil de ella, lo más probable es que yo le cayera mal, obviamente, si como suponía se trataba de un tipo débil de carácter y un pobre diablo celoso. Había dos posibilidades con respecto a mí: si él desconocía la identidad del asesino, podía muy bien considerarme el sospechoso ideal o incluso creer sin mucho esfuerzo, llevado por mi perfil proclive a los bisnes nebulosos, que yo había matado a Margarita; o por el contrario, si conocía la identidad del asesino, pero le resultaba imposible detenerle sin tal vez incriminarse él mismo y por tanto requería de alguien que pagara el pato, yo salía a escena en el minuto más oportuno como candidato perfecto.


    	Así que, previsiblemente en complicidad con algunos colegas del cuerpo policial, incluido alguien del laboratorio de balística, pergeñó un plan: primero hicieron público que la bala «fantasma» había sido disparada desde un tipo muy vulgar de pistola usada por la delincuencia común barcelonesa; y, a continuación, plantaron una pistola de ese modelo en casa del sospechoso número uno para colgarle el mochuelo y salvar la papeleta.


    	En unos días, quizás en unas horas, los mossos llamarían a mi puerta con una orden de registro y encontrarían la presunta «arma del crimen», sembrada previamente en la intimidad de mi hogar. Lo siguiente sería procesarme como autor material, meterme en la cárcel y asunto resuelto.

  


  Cuanto más pensaba sobre la cuestión, más me asustaba. Medité los pasos a seguir: antes de adoptar cualquier medida ulterior, tenía clarísimo que urgía deshacerse de la pistola. Cogí una bayeta del fregadero y manipulé la cinta hasta poder aferrar el arma y despegarla del panel. Ni de coña iba a tocar la culata o cualquier otra parte de esa FN Browning con mis manos desnudas. La posé en el suelo y me estrujé el magín para decidir mi plan de actuación. No había que ser Pitagorín para elucubrar algún modo seguro de borrar cualquier rastro de un arma de fuego en la gran ciudad. Solo había que evitar caer en la histeria.


  En cinco minutos ya había elaborado una metodología para salir del brete. La repasé de cabo a rabo y me dispuse a cumplirla de pe a pa.


  Todavía me sobraban guantes del covid. Me puse un par, tomé la pistola en la diestra (pesaba mucho más de lo que hubiera imaginado por las series de ETA que andaban de moda en Netflix) y escuché al pie de la puerta principal si había movimiento en la escalera.


  Cuando me sentí razonablemente seguro, siendo aquella una hora además en que la gente normal está fuera trabajando o dentro echando la siesta, asomé la cabeza a mi rellano y, tras verificar que no había intrusos, eché a correr escalones arriba desde el sótano.


  En cada descansillo me paraba unos segundos y aguzaba el oído, por si lograba anticipar el peligro de toparme con alguien. Cuando comprobaba que todo seguía en silencio, subía un tramo más. Y así las siete plantas de mi edificio hasta la puerta metálica de la azotea.


  Me pegué a ella y antes de abrirla recuperé un poco el aliento. No era tanto el esfuerzo realizado como el miedo lo que hacía retumbar mi corazón. Tragué saliva, saqué mi llave y procedí. Dejé aquella contundente hoja de plancha entornada y me concedí un segundo para reconocer visualmente el terreno.


  La azotea era un espacio comunitario del que cualquier vecino podía hacer uso, previo aviso en las reuniones de escalera, con el fin de montar barbacoas, organizar una concentración de tumbonas o unos porros con los colegas. Yo nunca la había reservado para ningún propósito y siempre me había reído de esa posibilidad, porque el lugar consistía en un plano inclinado de muy reducidas dimensiones, cercado por muretes de ladrillos sucios, y el enlosado estaba hecho una pena.


  Quién me iba a decir que ahora ese terrado me vendría de perlas.


  Me agaché contra el murete occidental y eché una mirada por encima del borde. Delante se agrupaban tres edificios más, frente a la falda del parque natural. Directamente a la izquierda brotaban otros edificios y casas, sus techos y tejados progresivamente bajos conforme ocupaban niveles inferiores de la colina. A la derecha solo la calle Budapest nos separaba de la montaña, éramos allí la última línea edificada de Barcelona. Imposible saber si aquel trecho contaba con cámaras, pero lo desolado del lugar hacía pensar que no, o al menos, de haber alguna, dudaba que sus objetivos abarcaran una panorámica de los áticos y terrazas. A no ser que le diera por pasar zumbando a un puto dron.


  Miré la pistola. Cómo pesaba la capulla. ¿Tendría suficiente fuerza en mi brazo para arrojarla a la distancia deseada?


  Calculé que debía lanzarla a unos veinte metros. Asomé los ojos ahora para confirmar el punto idóneo donde quería que aterrizara.


  La meta de mi proyectado lanzamiento de pistola era el doble balcón de un quinto piso situado en el edificio inmediatamente anterior al mío. Cimentado sobre una zona más elevada, del destartalado bloque descollaba dicho balcón a la altura aproximada de mi azotea. Se trataba del sitio ideal para desvincularme del arma por tres buenas razones:


  
    	El piso correspondiente al balcón era el nido de unos okupas apestosos que se habían asentado ahí el pasado verano, aprovechando las vacaciones de su dueña, una viejita extremeña que ahora tenía que quedarse en casa de su hija hasta que lograran echar legalmente a esa murria.


    	La balaustrada enrejada del balcón estaba rodeada de una red metálica, protección que iba de coña para que la pistola no se colara entre los barrotes y cayera de rebote a la acera, desenlace que no me beneficiaría en absoluto.


    	Los okupas de aquel piso eran unos anarcas antifascistas bien coñazo, que escuchaban rock radical vasco —¡a estas alturas de la película!— hasta muy entrada la noche y vigilaban nuestras viviendas para ver cuál presentaba mayores virtudes y flancos débiles con el fin de infiltrarse en ellas y extender sus dominios. Tenían atemorizado a todo el barrio pero nadie se atrevía a enfrentarlos. Yo tampoco, lo reconozco. Más que nada porque en Barcelona resultaba mucho más difícil desentenderse de unos cadáveres que en Lima y la policía tampoco se desentendía tanto a la hora de cazar al responsable.

  


  Con la pistola plantada en su balcón me quitaría varios problemas de encima. Adiós al arma incriminatoria por un lado y, por otro, esos tipos recibirían una gratis. Me constaba que no lo irían cacareando por ahí: si a unos okupas se les ocurría entregar una pistola a las autoridades, nadie creería que les había caído del cielo y los ficharían ipso facto por tenencia ilícita. Además, a esos idiotas les interesaba disponer de un arma de fuego. Así que se la quedarían y tal vez algún día la cagarían haciendo abuso de ella.


  Yo salía ganando de todas todas. Conseguía que se esfumara cualquier posibilidad de que me pillaran con la FN Browning en mi poder y conectaba esta a una pandilla que probablemente la haría servir para su provecho privado. Y a mi manera contribuía a la demonización del movimiento okupa, cosa que espiritualmente me reconfortaba.


  Medí una vez más los veinte metros, sopesé la pistola y me preparé a tomar impulso. Si no alcanzaba el balcón o de algún modo la cagaba y el arma acababa en la acera, tendría que bajar a toda leche, recuperarla intentando que ningún vecino o viandante se fijara en ella —pero aquella zona seguía desértica a esa hora— y, esta vez sí, meterme en el monte a enterrarla.


  Pero prefería este recurso. Yo era buen lanzador. Recordé cuando veinte años atrás me metí en la fiesta que un divulgador cultural muy pijo había organizado en un garito alquilado en Grácia. Me acompañaba Isaac, el exencargado de las actividades divulgativas del FNAC El Triangle en Plaza Cataluña. Mi amigo se había ido a ligar por su lado y yo por el mío, y tras una hora infructuosa lo único que mi humilde persona había ligado era una melopea del copón. Para bajar los gintonics, cogí una coca cola de la mesa donde los camareros servían gratis a todos los invitados. Tardé cuatro o cinco pasos en percatarme de que todavía llevaba la chapa puesta. Entonces reparé en Isaac, bailando con una rubia al otro extremo del local.


  La distancia era más o menos la misma, unos veinte metros. No sé qué me pasó por la cabeza (la envidia de verle triunfando con carne fresca; mis ganas de marcar territorio o simplemente de dar la nota; una mera locura transitoria, inducida por el alcohol), pero no dudé un instante: alcé la mano con la botella de cristal y la arrojé por encima de la cabeza de todos los invitados hasta mi diana establecida.


  Acerté: la coca cola estalló contra la pared a apenas diez centímetros por encima de la cabeza de Isaac. Yo cerré los puños, feliz por mi triunfo. Él siguió bailando como si nada, feliz del suyo: ni se había dado cuenta del objeto volador que había cruzado casi a ras de su profusa cabellera.


  Muchas veces me pregunté qué habría pasado si hubiera errado en mi cálculo y la botella le hubiera golpeado en la cara o en la cabeza. Tal vez ahora no tendría amigo y yo estaría en la trena.


  Así que me interesaba previsualizar al máximo la trayectoria de la pistola, pero confiaba en mi talento. Solo esperaba que mi puntería no dependiera del nivel de alcohol que corriera por mi sangre.


  Brinqué como un resorte y estiré el brazo: la pistola salió volando, girando horizontalmente como un bumerán. La parábola que dibujó el arma «arrojadiza» conducía en efecto hacia el recinto claramente definido del balcón. Contuve el aliento, pensando qué sucedería si fallaba por quedarme corto o si acertaba pero del rebote la FN Browning se perdía edificio abajo. ¡No seas agorero, Hernán! Confía en ti. Esa arma era demasiado pesada y si hacía canasta, tampoco iba a rebotar así como así.


  Y no: cayó casi plana sobre el enlosado del balcón. La culata golpeó primero pero, tras deslizarse medio metro, la pistola quedó completamente quieta y segura contra la red metálica.


  Lástima que antes su cañón detonara un disparo ensordecedor que se coló directo por la ventana.


  ¡Me cago en la puta, con razón pesaba tanto!, pensé mientras me agachaba agitado como una culebra. Debí haberla comprobado antes, pero nunca me habían gustado las pistolas y no tenía idea de cómo se revisaba si contenían o no munición. Ni siquiera sabía cuál era el botón del seguro o si estaría puesto o desactivado.


  En esta pistola no estaba puesto, eso ahora sí lo sabía.


  No aguardé a ver qué más ocurría. Me eché al suelo y repté por toda la azotea hasta llegar a la puerta. Me deslicé por la rendija más estrecha posible y me precipité por la escalera a toda zancada. Esta vez ni me detuve a ver si salía alguien o se oían pasos de algún vecino. A la mierda.


  No me crucé con nadie. Entré en casa, cerré con llave la puerta y me senté en el sofá frente a mi padre, rezando para que no me diera un infarto.


  Transcurrieron las horas, llegó la noche, y el barrio continuó en paz. Ni gritos de algún herido, ni voces de curiosos asomándose, ni sirenas de coches patrulla o ambulancias. Tras irrumpir por la ventana abierta, la bala debía de haber impactado en el techo.


  Eso sí, un buen susto se llevaron seguro.


  A medianoche subí otra vez a la azotea. Bajo la luz amarillenta de las altas farolas confirmé que la pistola ya no estaba en el balcón.


  Se la habían quedado.
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  Los ojos casi se le salen de las órbitas al verme.


  —¿Qué haces aquí? —me dijo en catalán, con el tono de quien me conoce de toda la vida. Sin esperar respuesta, me tomó del brazo y embocó la salida de la comisaría llevándome a remolque.


  —Subinspector, no hauriem dejitxar-lo? —le preguntó el mosso del mostrador—. El paio ha dit que venia a confesar.


  —Ni cas, és un amic meu que va sempre de bromista per la vida —respondió sin mirar atrás, mientras me seguía arrastrando del brazo hacia la noche deprimente.


  Fuera ya del edificio, Tintín me soltó y me indicó que le siguiera a la zona de aparcamiento. Detrás del primer coche patrulla se encaró conmigo.


  —¿De qué va todo esto?


  Saqué del bolsillo un paquete de Lucky, rompí el celofán y le ofrecí. Rechazó el piti con un gesto fastidiado de la mano, como había previsto.


  —Pero anímate, que es mentolado con regusto a frutas del bosque. Lo compré expresamente para ti.


  Su mirada intrigada destilaba ahora cierto miedo, no le agradaba mi familiaridad de trato.


  —¿A qué has venido?


  Encendí el clavo en mi ataúd. Era cierto que ya no cargaba con el hábito de fumar, desde que a mi madre le habían detectado el cáncer había preferido no añadirle un motivo de preocupación durante su tratamiento, y menos con lo delicado que tenía mi colon. Pero ahora ya no importaba. Mi madre ya no existía y el colon me dolía igual con nicotina o sin nicotina.


  El tabaco me inoculaba seguridad en esa situación, me hacía creer que no me temblaba todo y hasta me insuflaba un aplomo impostado que podía inclinar la balanza de nuestro careo a mi favor.


  —Mira, Tintín, estoy al tanto de que me plantaste la Browning en el piso y que ibas a incriminarme en el asesinato de Margarita.


  —No sé de qué me hablas.


  Yo sabía en cambio que me estaba mintiendo. Sus ojos parecían a punto de lagrimear. Ni para ser un policía corrupto tenía agallas este cabrón.


  —No ando al corriente de cuánta gente te ayuda ni me importa. Yo ya me he deshecho de la pistola y no la vais a poder volver a encontrar, así que ahorraos el registro. Pero además cuento con amigos en la prensa a los que les encantará conocer esta historia. Se frotarán las manos con la noticia de que un subinspector de la Policía Autonómica era el novio de una chica a la que mataron con su pistola robada.


  La sorpresa que Tintín manifestó en el rostro fue de lo más previsible. Di un par de caladas más, me agradaba notar el corazón tamborileando contento al reconocer el viejo humo, el viejo impacto que dilata el tiempo y te fracciona el presente para que siempre le exprimas un placer al ahora. Hasta lo amariconado del saborcillo a mora tenía su gracia.


  —Sí, también sé que no la mataste tú —continué, consciente de que debía apostarlo todo a ese farol para ganarme su confianza—. No eres mala persona ni el modelo de hombre capaz de algo así. Se necesitan huevos y se necesita ser una mierda de tío, y ese no eres tú. Pero te asustaste lo suficiente para creer que podían incriminarte por culpa de tu arma y decidiste colgarme la muerta a mí.


  Sus ojos se entrecerraron, su mente iba a mil. Tiré la colilla al asfalto del parking, la aplasté y pensé que quería fumarme otro, pero mejor esperar un poco. Denotaría inseguridad y tampoco era cuestión de marearme o que me diera un yuyu, después de cuatro años sin una triste calada. Recordé las tardes enteras que Tania y yo nos pasábamos fumando su tabaco de liar en la cama. La noche de su entierro lie mi último cigarrillo en su honor.


  Deduje por la mirada reflexiva de Tintín que tal vez SÍ creía fehacientemente que yo era el asesino, después de todo. Me alegré, eso implicaría sobre el papel que no estaba dispuesto a joder a un inocente.


  —Yo no la maté, Tintín, si es que todavía abrigas alguna duda al respecto. Siempre pensé que la identidad del asesino figuraría en el móvil de Margarita. Lo tenéis vosotros, ¿no había allí ninguna conversación que delatara al tipo, ninguna llamada que encajara en la hora de la cita?


  Tintín no respondió. Ahora sí tocaba encender el segundo.


  —Mira —proseguí—, pondré todas las cartas sobre la mesa. —Aspiré una bocanada profunda y me lancé al vacío—. Yo confío en que no la mataste y tú tienes que confiar en que yo tampoco la maté. El asesino anda suelto de rositas y voy a pillarlo, con tu ayuda o sin ella. Si vuelves a molestarme, hablaré con la prensa sobre tu emboscada y si hace falta les enviaré la bala de tu arma.


  Eso sí lo agarró con la guardia baja. Se vendió solo:


  —¡¿La tienes tú?!


  Sonreí. Ahora, además de la bala, le tenía también a él en mis manos.


  —Como digo, solo quiero encontrar al asesino, imagino que igual que tú. Lo podemos buscar cada uno por nuestro lado o podemos unir fuerzas. Me da igual si el tipo acaba en la cárcel o en una caja de pino. Si no puedes reunir evidencias, yo me encargaré de enviarle al infierno. Pero para eso debes contarme lo que pasó.


  Quedó unos segundos callado, mirando el sarampión de aceite en el asfalto y a mis ojos, alternativamente. Calculando sus opciones y la mejor salida.


  —¿Me invitas a uno?


  Lo sabía, qué maricón. Tomó el cigarrillo de la cajetilla nuevamente ofrecida y se lo encendí. Sus labios eran rojitos como los de una virgen salivosa.


  Señalé su cartuchera con el mío mediado.


  —¿Cuál llevas ahí?


  —La Walther P-99, la tradicional.


  Asentí. Parecía que estábamos ante el comienzo de un entendimiento.


  —Cuéntame todo, subinspector. Comprendo que la querías y respeto tu amor por ella. Yo estuve a punto de quererla, solamente me faltó tiempo. El tiempo que le quitaron. Hagamos que ese cerdo pague.


  Apoyó la rabadilla en el capó del coche y siguió fumando, mirando ahora al recuerdo de Margarita. Cuando no fumaba, se mordía un pellejo del pulgar en la mano que sostenía el pucho. Imagino que sopesaba la solidez de nuestra avenencia.


  Sin darse cuenta, empezó a hablar.
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  —No cal que te cuente de su magnético carisma. Disculpa el eufemismo, pero tú que has llegado a conocer a fondo a Margarita, sabrás hasta qué punto es capaz de volver loco a un hombre. Y también la vida tan libre que ha llevado siempre…, y que quizá haya generado la causa última de su imprevista muerte. Pero eso aún no lo puede asegurar nadie, salvo el asesino.


  »Margarita es lo que en el siglo pasado se conocía como una ninfómana. Y siglos anteriores habría quien la definiría como otra cosa peor. Tampoco era una víctima, que es lo que dirían ahora. Es injusto denominarla de ninguna de esas tres formas, claro: ella era simplemente ella.


  »Al principio, de hecho, no sé a ti, pero a mí me vendió la moto de que era una dulce paloma, si no virgen, sí absolutamente inexperta en las lides del amor. Quién iba a sospechar que se trataba de una pionera de su generación en las lides del sexo libre.


  »Yo la conocí en las circunstancias menos sórdidas de mi vida, durante la fiesta de jubilación del sargento Clavé, un tío muy cachondo. El sargento era fan de Joselito y nos enteramos de que había un señor que lo imitaba de maravilla, ganador de concursos internacionales y todo, así que lo contratamos para un local donde le hicimos la despedida al Clavé. El cantante contratado era el padre de Margarita, claro, y ella lo acompañó esa noche.


  »Huelga decir que todos los compañeros se quedaron chiflados con la chavala. ¡La impresión que nos causó cuando entró allí de improviso con ese señor tan enanito! Parecía mentira que una mujer así, tan de rompe y rasga, hubiera salido del espermatozoide de un hombre tan pequeñita y feo. De hecho al principio nos creímos que era su novia, a veces pasa con estos artistas, ¿no? En fin, ¡menuda preciosidad, Margarita! Pero eso ya lo sabes.


  »En cuanto corrió la voz de que era hija y no novia, se abrió la veda. Yo también había flipado con ella, pero no intenté entrarle. Me parecía que todos hacían el ridículo con esos intentos de ligoteo patéticos de los que han tomado una copa de más…, o a lo mejor me daba miedo medirme con ellos. Por eso me alucinó que ella viniera a buscarme para bailar. Es cierto que muchos allí lo tenían jodido porque iban acompañados de sus mujeres, y yo no: de mi mujer no quería saber nada desde hacía tiempo. Luego me dijo que es que me vio cara de buena persona… Sé lo que estás pensando: a lo mejor ese era su modo de decir que me vio cara de gilipollas. Pero bueno, siempre me sentí un escogido de Dios por la suerte que tuve de que ella también se fijara en mí. Bailar con Margarita era como si se hubieran abierto las puertas del cielo y el ángel más deslumbrante me hubiera elegido para entrar al Paraíso bailando salsa. Ridículo, ¿no? Pues así me sentía, ¡en las nubes! Yo apenas podía seguirla en esos pasos tan complicados, se nota que esta gente se dedica toda la vida a bailar y poco más, pero solo estaba pendiente de sus ojos, así que me importaba un rave lo que mis pies hicieran.


  »Me explicó que había venido a la fiesta para vigilar a su padre porque, como el mismo Joselito, la mayor debilidad de este hombre era el drinking, “el trago” le decía ella, y tras muchas de esas actuaciones no volvía a casa, al haberse dormido a media celebración o, lo que es peor, acababa desmayado o despojado de su paga recién ganada por andar por la calle beodo perdido. Me dijo que en Perú la gente bebe así, a lo bestia. No lo sé, porque nunca tuve oportunidad finalmente de acompañarla en un viaje a su tierra, como tantas veces planeamos.


  »Mucho más tarde, cuando ya conocí su verdadera cara, me confesaría que también le ponía la idea de ver tanto policía reunido, que lo incitante de esa perspectiva fue la verdadera razón de que se presentara allí. Entre tanto tío bueno, seguro que alguno podría pescar.


  »Para cuando quise darme cuenta, tenía el anzuelo de su embrujo clavado bien adentro. Imposible desengancharme de Margarita. A las pocas semanas presencié su cambio radical de aspecto: de niña con moral inocentona propia de una casi huerfanita de película a curtida reina de la noche, una auténtica tigresa devoradora de hombres. Me propuso abiertamente que jugáramos al intercambio de parejas en ese club al que iba siempre, el Liberty, y tanto bebía ya los vientos por ella que me hubiera resultado imposible negarme. El sexo con diferentes personas era para ella como respirar, toda una rutina de vida… Lo veía tan normal como nosotros pasar de comer una fideua a una escudella. No sé, a mí me volvió patas arriba con su filosofía del placer y aun hoy me asombra que yo fuera capaz de tragar con tanto.


  »Pero tú me comprenderás, si es verdad que la llegaste a querer un poco. La primera noche que la contemplé follando con otro tío mientras yo supuestamente tenía que follar a la par con la novia del afortunado desconocido, quedamos pegados por la mirada y descubrí que nunca la amaría más que en ese instante. Que la tía que yo penetraba no me importaba una mierda y que a Margarita el tío que la penetraba le importaba solamente como acicate y puesta a prueba de nuestro amor. Si rompíamos la conexión de nuestros ojos, toda aquella parafernalia de sexo con extraños carecería de ningún valor. Pero mientras nos mirábamos ¡me sentía tan imprescindible en su mundo! Sentía que ella armaba todo ese circo para mí, para mi disfrute. Y que si no hacíamos contacto visual, no había ni placer ni sentido en nada, por muchas personas que nos trajináramos. Nunca fui más de ella que en esos momentos.


  »Que fueron muchos, por otra parte. No solo me hacía acompañarla al Liberty cada fin de semana, otras noches también quedaba con distintas parejas y alquilábamos alguna habitación de hotel para encontrarnos los cuatro, cinco o dieciocho que se le ocurriera invitar. Pero el Liberty era el lugar más adecuado, porque a la entrada no hacía falta disimular a qué se iba.


  »En una ocasión organizó ella sola una orgía romana. Era una Noche Temática de esas, y rápidamente Margarita se convirtió en el centro de atención de todos y todas, como dicen ahora los intelectuales. La tía me había comprado no solo una túnica de patricio, sino también el laurel y la lira. Imagínate la pinta. ¡Yo con una puta lira! Ya, ya, ahórrate esa sonrisa burlona, ya sé que no parece tan difícil de imaginar. Eso decía ella, que la lira y yo habíamos nacido para entendernos. ¡Cabrona! Y entonces me sentó, con lira y todo, en el centro de la pista principal y ella, arrodillada delante de mí, empezó a atraer chicos y chicas y a dejarse lamer y follar por varias parejas. Entonces apareció Ígor, un cabrón habitual de allí que va de guaperas y que ha provocado varios problemas en ese club y, por lo que luego averigüé, en otros. Lo que pasa es que en ese tiene un poco de carta blanca, se ve, porque se tira a la dueña y ella le protege. La cuestión es que se mezcló entre las parejas con un desenvolvimiento muy suyo, muy de chuloputas con propiedad, de seductor barato, y se arrimó a Margarita cuando ella estaba masturbando a otra chica. De eso hará unos cuatro meses. El tipo empezó a follar a la otra muchacha y luego probó de meterse en Margarita también. Sin condón ni nada, ¿eh? En cuanto vi lo que trataba de hacer me levanté indignado y le obligué a retirarse. Quiso enfrentarse a mí todo chulito, pero cuando le dije que era policía y que mucho cuidado, que le traía a toda la comisaría encima, se achantó. Me miró con sonrisa torcida de degenerado y los dueños le aconsejaron que se largara. Luego pedí sus señas y me enteré de que ya arrastraba su historial de marrones. Pensé si llevar el asunto más lejos, pero estaba atado de manos: si montaba un cirio y se sabía que yo mismo era asiduo del local, el pastel acabaría reventándome en la cara. Los mandos policiales no son tan progresistas como para aprobar que un subinspector de los mossos resulte cliente frecuente en un local guarrindongo. ¡Ni siquiera los mandos progresistas son tan progresistas! Especialmente ellos. Y si había un incidente o al tipo le pasaba algo y eso llegaba a la prensa, imagínate la fiesta en las redacciones: ¡un oficial de policía adicto a los clubs swingers! Debía ser prudente.


  »Margarita también estaba cabreada con el tipo, pero el desencuentro no la disuadió de seguir queriendo acudir a esas fiestas. Esa misma noche discutimos y le insistí que dejara su estilo de vida. Me miró como de guasa y no se dignó contestarme. Parecía evidente que era como si le hubiera pedido que me bajara la luna. Una hora después ya le había prometido que el siguiente sábado volveríamos al Liberty.


  »¿Cómo me dejé convencer? No tenía otra opción, estaba hasta las trancas por ella. Mis auriculares soltaban humo con la canción de Boigper tu, ¿la conoces? Un clásico, ¿eh? La escuchaba seguido sin parar por culpa de Margarita. Los Sau se adelantaron varios años a Maná y a Coldplay, fueron unos pioneros de la buena música. Lástima el Sabater, otra muerte de genio injusta.


  »Pero mi ira contra Ígor fue aumentando esos días y simplemente el imaginarme que coincidíamos en el Liberty me sacaba de mis casillas. Por eso decidí que esta vez llevaría mi pistola conmigo. Con ella zanjaría cualquier conato de bronca, si de nuevo nos topábamos con ese animal.


  »Tal vez te parezca ridículo que acudiera a una fiesta swinger con un arma de fuego, precisamente a ese lugar, en el que uno deambula prácticamente desnudo. Y no, no, esa Noche Temática no iba de vaqueros ni indios. Era una noche nudista como otra cualquiera, con las toallas a la cintura o al hombro y vas que chutas. Pero tener mi HK P30 en la taquilla me relajaba, me ponía tranquilo, no sé si me explico. Sabía que si volvía a ver a ese truhán molestando a mi chica, sacaría la pistola y se la metería por la boca y luego por el culo, para que la saliva le sirviera de lubricante, solo para asustarle y hacerle sufrir. Estaba completamente convencido de que lo haría. No era más que un puto violador. Y de mí no se iba a volver a reír. Ni se iba a propasar con Margarita ni con nadie más.


  »Y sí, le vimos, pero no se acercó a nosotros, supongo que se olió el mal rollito. Así que yo también mantuve las distancias y me reprimí de buscarle las cosquillas, porque otro conflicto con él iría a más con toda seguridad y podía significar el final de mi carrera si se salía de madre. Además, Margarita debió de coscarse de algo, porque esa noche no se despegó de mi lado, pese a todas las ofertas lascivas que recibió. Esa noche solamente se ocupó de mí y rebajó la tensión con todo su talento para hacer el amor.


  »Por eso me quise morir cuando después de unas horas tan bonitas con ella, nada más decidir “hacer un pensamiento” y que el resto de la noche dormiríamos juntos en nuestro hotel favorito, volvimos al vestuario y me encontré con que mi pistola había desaparecido.


  »Era la reglamentaria, la que me tocaba por mi rango. Se me cayó el cielo encima. Alguien había abierto aquella mierda de cerradura con algún alambre o alguna ganzúa o con alguna llave extra, y se había llevado el arma. La había dejado oculta debajo de mis pantalones plegados, pero aun así dieron con ella, nen. ¿Sabían que estaba allí, lo sospechaban ya? A lo mejor forzaron la taquilla para ver si podían pispar algo mío de valor, por joderme. O a lo peor ni sabían a qué persona concreta iban a robar.


  »Me puse como loco, la verdad. Margarita y yo tuvimos una agarrada tremenda, un broncón, un robo allí de mi pistola era lo peor que me podía pasar. No podía comunicar la sustracción o con seguridad mi tiempo en el Cuerpo hubiera tocado a su fin. Le grité a Margarita, le solté que por su locura y su puterío habíamos llegado a esta situación. La abronqué fuerte, fue una discusión violenta. Creo que no me lo perdonó.


  »Ahora me parecía que no había hecho lo bastante para convencer a Margarita de que renunciara al poliamor o como llamen a esa porquería de movida. De amor tiene poco. ¿Pero con qué derecho iba a convencerla cuando yo no era ni capaz de obtener mi divorcio? Mi mujer se negaba a concedérmelo, todavía se niega. Margarita sospechaba que nunca me decidiría a reunir el valor de dar ese paso. Laura es…, digamos que su padre es un alto mando en la policía autonómica. Un divorcio así conllevaría perder el favor de mi suegro. Y el despecho de padre e hija traería consigo, lo tengo clarísimo, un volquete de mierda sobre mi expediente. Por lo que en cuanto investigaran un poco sobre mi rollo con Margarita, se abriría el precipicio para mí.


  »Así que alargaba la cuestión de mi separación y Margarita llegó a estar segura de que nunca alcanzaríamos el estatus de una relación estable o como mínimo pública. “A más a más” de la injerencia de Laura y mi suegro, de verdad me aterraba toda noción de oficializar lo nuestro, vistos los antecedentes sexuales de mi amante. Ya consideraba arriesgadísimo acompañarla casi cada semana a ese club con todo el peligro que implicaba de que alguien me reconociera. Aunque si no lo iba pregonando por ahí me parecía un peligro controlable y limitado. Otra cosa sería consagrar como respetable una relación basada en la mayor promiscuidad. Tarde o temprano alguien se enteraría de nuestra doble vida y lo propalaría, en todos los entornos se meten zancadillas y en el mío no iba a ser menos. Cualquier adversario en competición por un ascenso utilizaría ese dato de llegar a su conocimiento, eso lo podía dar por cantado. Certezas como estas van a misa. Y Margarita no soportaba mi actitud cauta ni mi cobardía en sacar del armario nuestra historia.


  »Por eso sé que esa noche dio por imposible que nuestra relación prosperara más allá de lo que ya era: un romance a escondidas.


  »Pero ahora yo afrontaba otro problema más acuciante. Pensé cómo investigar el robo de mi P30 sin que nadie se enterara. Traté de enumerar qué clientes había reconocido esa noche, quiénes podían ser capaces de un acto tan osado. Había varias parejas que ya me resultaban familiares por frecuentar el local, pero no juzgaba a ninguna tan audaz o retorcida, o ni siquiera con la catadura apropiada para ponerse a husmear en una taquilla. La mayoría compartíamos el temor a lo mucho que teníamos que perder o que pondríamos en juego, en caso de un escándalo o de ser pillados intentando sustraer cualquier propiedad ajena en aquel ambiente, ¡ya no digo el arma de un subinspector de los mossos!


  »Obviamente, llegué a la conclusión de que Ígor era el sospechoso más probable. Ese salido contaba con el móvil perfecto: la venganza. ¿Pero hubiera sido tan tonto para llevarse efectivamente mi pistola, para meterse de boca en ese fregado? Puede ser. Te sorprendería lo idiotas que son la mayoría de delincuentes. Muchos no saben ni lo que están haciendo al transgredir la ley. Delinquen como respiran. Y en este caso, quizá hasta la dueña del Liberty le había podido ayudar proporcionándole una copia de la llave. Lo mirase por donde lo mirase, me parecía el supuesto más verosímil.


  »Una segunda hipótesis se formó en mi cabeza. Había visto esa noche a otro tipo que solía acudir por allí no pocas veces, un tío con el tarro rapado y cara de enteradillo. Y lo que me llamaba la atención era que cada noche que asomaba por el Liberty traía del brazo a una chica distinta. Pero siempre de etnia latina.


  »Sí, ese tío eras tú, y por tu pinta de macarra me pareció que te hubiera encantado tener una pistola en tus manos.
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  —Qué raro, yo nunca me fijé en vosotros.


  —Puede ser. Pero para mí eras otro sospechoso válido. No demostrabas tener pareja fija, al contrario que la mayoría allí, pero siempre ibas acompañado, no como Igor o esos otros pajilleros que se presentan solos a ver a quién se pegan. Seguramente no te fijabas en nadie más precisamente porque cada noche estabas con una distinta: los tíos que van siempre con la misma novia o esposa no paran de mirar para ver si les caen voluntarias frescas, los matrimonios aburridos son los más ansiosos por conseguir un intercambio. Pero tú parecías siempre centrado en tu nuevo ligue, supongo que contrastarla con un paisaje de orgía te proporcionaba el mayor aliciente. Yo por suerte tampoco sentía la inquietud de despendolarme, por estar tan enamorado de Margarita. Y siempre buscaba con ella los rincones oscuros, no fuera que en alguna de esas malditas fiestecillas me topara con algún compañero o conocido. Por suerte nunca ocurrió.


  —Así que creíste solo por mi pinta que yo robé tu pistola.


  —Se te veía capaz, cierta crueldad instintiva que exudas a distancia. En mi oficio, la experiencia nos ayuda a detectar a la gente potencialmente problemática. Y tú eres eso de cajón: alguien potencialmente problemático. En todo caso, revoloteabas ahí, en un segundo plano de mi cabeza, mientras decidía si habría forma de registrar la vivienda de Ígor y dar con el arma. Estas últimas semanas, tras nuestra última pelotera tan fuerte, Margarita y yo nos distanciamos, así que dejé de llamarla y de quedar con ella. Aunque siempre confié en que nos reconciliaríamos, cuando se aburriera de su carrusel de amantes. Pero entonces pasó lo que pasó. Pocos días después aparecía el cadáver de Margarita. Yo no me atreví a verlo, ni siquiera cuando entró en la morgue. Pero en cuanto leí la dirección donde había sido encontrado, incluso antes de que fuera identificada, no tuve ninguna duda.


  —Debió de ser jodido para ti.


  —Esa mañana me trastorné tanto que no tuve coraje para pisar la escena del crimen con ella allí, pese a que ya había solicitado encabezar la investigación. Desde comisaría mandé a mis muchachos a su piso y Rafael nos entregó el móvil de su hija. Margarita lo había dejado en casa como parte del juego planteado la noche anterior en el Liberty, donde para darle picante a la cosa establecieron que no se permitiría entrar con móviles ni cámaras. Y cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí en su lista del WhatsApp que entre sus nuevos amiguitos figurabas precisamente tú.


  —El mismo que desviste y descalza.


  —Eso hizo sonar en mí todas las alarmas, claro. No me costó imaginar que tú la hubieras ido a buscar, a forzar vuestro encuentro para despacharte con ella y que luego algo hubiera salido mal, que ella te hubiese rechazado y ya tenemos armada la marimorena. Como te he comentado, te siento perfectamente capaz de recurrir a la fuerza bruta. Así que Ígor pasó a un segundo plano. Tú estabas presente en la vida de Margarita, por el chat quedaba constancia de que ya la habías acompañado al Liberty una noche por lo menos.


  —¡La única noche que fui con ella! Y convencido además de que se estrenaba en ese antro y esas prácticas.


  —Sí, claro, nos engatusó igual. En cambio ella seguro que sí te recordaba del club. Tiene… Tenía un ojo de lince para los hombres, sobre todo lifeien goig los que viven al filo. Por eso comprenderás que rápidamente pasaste a ser el «presunto» nuevo culpable. Y más cuando me dijeron que el casquillo recogido pertenecía a mi modelo de arma. El proyectil no fue recuperado en la escena del crimen, hubo una confusión y se pensó que el cadáver no presentaba orificio de salida… Además yo había exigido que la retiraran de allí cuanto antes, me reconcomía saberla tirada desnuda en la calle, indefensa bajo todas las miradas… Fue un error. —Me miró con dureza inédita en él—. Y si ahora admites que la bala está en tu poder, más fácil me lo pones para creer que fuiste tú su ejecutor.


  —La bala la encontré un minuto antes de que tú te presentaras allí a buscarla. Dio la casualidad de que visité al padre en cuanto me dijo por teléfono que Margarita había muerto. Quería saber qué había ocurrido y después me entró la curiosidad de revisar el lugar donde se descubrió el cadáver. Tuve un golpe de suerte, supongo que el único.


  —¿Me viste allí? Ahora empiezo a entenderlo todo. Entonces sí debiste de reconocerme del Liberty y atar cabos.


  —Digamos que sospeché que tenías algo que ver con Margarita.


  —Eso quiere decir… que puede que pensaras igual que yo: que el otro era el culpable.


  —Sí, eso pensé. Pero en mi móvil no había ninguna conversación que hiciera sospechar que yo quisiera matarla. No pudisteis llegar a esa conclusión cuando lo revisasteis en la comisaría, eso seguro.


  —No, pero sí descubrimos muchas fotos pornográficas con diferentes chicas en situaciones siempre comprometidas para ellas y asumimos que, o tenías montado algún negociete unipersonal de extorsión a les pobres nenes, o eras un sociópata sexual de tomo y lomo. O ambas cosas. Y, compréndeme, eso no ayuda a quedar descartado en un caso de homicidio.


  —Lo que puedo asegurarte es que yo no maté a Margarita. No la quise tanto como tú, pero… nunca hubiera hecho algo así. Yo no hago esas cosas. Solo me enredé en este berenjenal para averiguar quién la mató y hacerle pagar. Sí tengo esa agresividad que intuiste, pero trato de canalizarla para reventar canallas.


  —Entonces me equivoqué. Cuando te convertiste en el principal sospechoso…, en fin.


  —Sigue, ¡no te estoy grabando! Sé que estabas angustiado y resulta fácil deducir que cuentas con amigos en el escalafón. Debiste de mover algunos hilos dentro del Cuerpo, ¿verdad? Y sin duda resolvisteis que la mejor solución para salir del embrollo era declarar en el informe otro modelo de pistola utilizada en el asesinato de Margarita. Y a continuación plantar la supuesta arma del crimen en mi casa.


  —…


  —Bueno, mira, quien calla otorga. Fue una suerte por mi parte darme cuenta de que alguien había entrado en mi piso. A alguno de tus compis se le fue la mano con mi padre y lo dejó tendido en el sofá. Mi padre nunca se acuesta en el sofá, eso os delató. Y el moratón que le dejasteis, claro. La cuestión es que ya nadie localizará esa arma a menos que yo lo desee. Pero, antes de romper esta hidalga y viril reunión, contéstame a lo único que me importa saber ahora: ¿crees en mi inocencia?


  —Imagino que sí, que eres inocente… Dudo que si fueras culpable corrieras a verme así, en son de paz. Ya hubieras ingeniado algún plan para desaparecer del mapa o, peor aún, para hacerme desaparecer a mí. ¿Me equivoco?


  —…


  —Bueno, mira, qui calla, atorga. Ahora contéstame tú: si ya sabes que no puedo enviarte al trullo sin que me frías el culo tirando de la manta, ¿por qué te importa tanto que yo crea o no en tu inocencia?


  —Porque quiero que nos unamos para encontrar al asesino de Margarita.
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  Antes de irme le pedí chequear su móvil para comprobar que no me había grabado y él en consecuencia me exigió el mío. Nada raro que reportar sobre nuestros respectivos aparatos: ambos podíamos quedarnos tranquilos. Yo sí le había grabado, claro, con una minigrabadora de mi época de estudiante en la fácul de periodismo, metida entre las nalgas con el micrófono de cara. Y él tal vez me hubiera grabado con algún otro dispositivo más sofisticado, o como mínimo menos doloroso. En todo caso, a ninguno nos interesaba publicitar nuestro tete á tete.


  Además, habíamos llegado a un pacto entre caballeros. Los dos colaboraríamos en la captura del individuo que había matado a Margarita y compartiríamos todas las pistas.


  A la mañana siguiente, un miércoles algo ventoso y desabrido, subimos juntos las escaleras del número 142 de Travessera de Gracia, sito justo en la manzana en que dicha calle conecta con la Plaza Joanic. El portal daba miedo: las paredes desconchadas inspiraban espejismos de paredones acribillados en la guerra civil; el olor a fritanga y a bata húmeda inducía a visiones fugaces de batracios humanos. Los baldosines del suelo parecían recién exhumados en alguna excavación arqueológica de la Roma patricia. Los buzones colgaban de la pared hundidos y desdentados, como si sus dueños fueran zombis y consultaran la correspondencia a manotazos.


  En el cuarto segunda vivía Ígor Mendoza, el violador del club de intercambio. El que se intercambiaba sin permiso, vamos.


  Tintín ya se había puesto el pasamontañas. Habíamos quedado en que nos presentaríamos allí armados y con el rostro cubierto, para atemorizarle en lo posible. El listillo del subinspector me había sacado de la comisaría otra Browning de esas, parecía que les sobraban de las partidas decomisadas en intervenciones a traficantes. Me advirtió que no estaba cargada, para que no hiciera mucho el idiota con ella. Era solo para amedrentar.


  Nos dispusimos a cada lado de la puerta, fuera del alcance de la mirilla. La idea era pulsar tranquilamente el timbre y, cuando Igor acudiera a preguntar quién llamaba, contestarle que el presidente de la escalera. Si no abría así, tendríamos que echar la puerta abajo a patadas. Por suerte, las puertas de Gracia son tan antiguas y están tan hechas cisco que seguramente se trataba de las únicas de España que se pueden reventar de un solo patadón como en las pelis. Pero confiábamos en que el tipo nos abriría, tampoco tenía por qué esperar ninguna visita hostil, no es que anduviera en busca y captura ni nada de eso. Ojeé el hueco de la escalera: no subía ni bajaba nadie. Eran las diez y media de un día laboral, lógico que a esa hora no hubiera un alma.


  Llamé yo al timbre, uno de esos botoncitos blancos y esmaltados que asoman como el capullo de un perro. Para más inri, no sonaba un pimiento. Me pregunté si dentro sí se oiría la llamada. Por si acaso, repiqueteé en la puerta con los nudillos. Tintín masculló algo, cabreado por mi improvisación, pero no le entendí. Al escuchar unos pasos en el interior del piso, aproveché para deslizar sobre mi cabeza el pasamontañas, mientras pensaba en la respuesta adecuada cuando Ígor preguntara «quién es». ¿Mejor decirle que soy el presidente de la escalera o jodo a Tintín y le suelto que somos la policía?


  Lo que pasó entonces me pilló totalmente desprevenido: la puerta se abrió de golpe sin pregunta cauta por medio, esa soltura de huesos en Barcelona suponía una audacia sin par. Cuando vi que quien nos contemplaba desde el umbral no era Ígor Mendoza, decidí seguir improvisando.


  Se trataba de una veinteañera embutida en una bata de abuela, de esas horribles de cretona a las que les pasas los dedos y te generan dentera hasta en los implantes. La chávala iba desnuda bajo la bata y tenía cara de puta drogata. O sea, de drogata puta. Al vernos con las caras tapadas en plan etarras se asustó, pero no le dio tiempo a gritar. Empujé la puerta con el hombro y el borde le pegó en toda la boca. Cayó atrás y aproveché para meterme de rondón. Oí que Tintín me seguía, aún refunfuñando.


  —¿Quién es? ¡¡¡¿Pero qué cojones?!!!


  Ígor salía en ese instante de algún cuarto al fondo, rascándose las pelotas bajo otra bata, esta de seda azul celeste y en todo caso menos repelusosa. Al comprobar que dos enmascarados se le habían colado en el piso, se plantó pasmado en mitad de la salita, mirándonos con cara alucinada. Parecía claro que como buen violador no estaba acostumbrado a las situaciones que se escapaban de su control.


  Tintín se adelantó y probó a explicarle civilizadamente:


  —Verá, hemos venido aquí porque queremos saber si dispone de alguna información que nos pueda ayudar a esclarecer el asesinato de


  Rebasé a Tintín para cortar la perorata traicionera de su deformación profesional y le arreé un culatazo al Ígor de los cojones en toda la mandíbula, la oí crujir de lo lindo. Pegó un supergrito incrédulo y retrocedió ante el golpetón, mientras un chorrete de sangre le caía en las manos.


  Otro grito femenino retumbó más allá y una segunda chica, con pinta de gitanilla salerosa, emergió del mismo cuarto corriendo hacia nosotros. Llevaba puestos unos tejanos cortos pero iba despechugada y con un niki en la mano, con el que empezó a lanzarnos latigazos tiernos.


  —Señorita —se acercó a ella Tintín, conciliador a más no poder—, no tema, venimos a salvarlas. ¿Este hijoputa se ha propasado con alguna de ustedes?


  Ella le contestó con un chillido enervante, lo apartó como si fuera el Jason de Viernes 13, recogió a su compañera del suelo y las dos franquearon a toda prisa la puerta principal y echaron a correr en tetas escalera abajo.


  —¡No se les ocurra llamar a la policía! —gritó a destiempo el poli desde el umbral. Luego añadió, metido en papel de aquella manera—: ¡Sabemos dónde vivís, guarras!


  Y convencido de que ese tuteo había sido más apropiado, cerró de un portazo.


  Entretanto yo seguía encajando puñetazos a la boca de Ígor, que ya le pendía como el chupachups de un cocainómano.


  —¡Idiota, en la boca no, que tiene que hablar!


  Por una vez hice caso a Tintín. Avancé y le volví a atizar con la culata, ahora en un ojo, que también reventó que dio gusto. Ígor rompió en sollozos, más por lo desaforado del golpe que por el dolor, que le vendría luego. Había entendido al fin que aquello iba en serio. Se arrodilló y empezó a gemir, nos dejó todo perdido de tanto sanglot.


  —Qué mierda… ¿Qué queréis? ¿Por qué me hacéis esto? —chapurró suplicante, intentando despertar nuestra pena con su avalancha de llanto.


  Le descargué un patadón junto al esternón y cayó como un muñeco. Esta vez sí le dolió de inmediato, porque se agarró el pecho y constaté que ahora respiraba con dificultad. Por debajo de la bata azul le asomaron las pelotas. Bien rasuradas las tenía, parecían un kiwi de esos dobles que a veces se encuentra uno en el Mercadona.


  Me arrodillé a su lado y apoyé con firmeza la pistola en 5u sien.


  —¡Nos vas a desir todo lo que conoses sobre la muerte de Margarita! —le grité con acento peruano—. ¡Somos sus primos y te vamos a dar de alma hasta que confieses que la mataste tú o quién lo hiso!


  —¡Yo no la maté! ¡Apenas conocí a esa chica! ¡Yo no la maté ni sé quién la mató!


  Le pegué otra patada, de lleno en un kiwi. Aulló tronchado de dolor y se retorció sobre el baldosado, buscando eléctrico la postura menos torturante.


  Me volví a acuclillar.


  —Te voy a sacar la mierda a trompadas como no me cuentes la verdad, español de mierda, que ustedes nos quitaron todo el oro y ahorita tú vas a pagar por todos.


  —Yo tengo un cuarto de sangre rusa… —musitó entrecortado él, por si me convencía—. Solo me acosté un par de noches con ella, en el Club Liberty… Pero luego ya pasó de mí, siempre la acompañaba alguno, era una tía muy solicitada por calentorra.


  Tintín también se le vino encima, en un rapto de cólera. Por un momento pareció que le iba a escupir, pero el seny pudo más y solo le espetó con aplomo de interrogador nato:


  —La pistola con que la mataron fue robada en el Liberty. ¿La robaste tú?


  —¿Yo? Qué va.


  Le pataleé el otro kiwi para que adquiriera el mismo volumen que su gemelo. Ígor volvió a sacudirse a todo telele y a llorar ahí tirado con los ojos cerrados, golpeteando con la palma una baldosa, como si así redujera la intensidad del calvario en la entrepierna.


  Ahora le puse el cañón en la frente.


  —Cuéntalo todo y vivirás, huevón.


  Y es que literalmente ya era un huevón, hasta los míos latían sensibles por mimesis. Alzó el rostro y me miró con fijeza. Le sostuve la mirada sin miedo. Quería que leyera bien lo que había en el fondo de mis ojos.


  Vi que lo leía sin perderse una letra.


  —Yo estaba en la ducha cuando entró el pánfilo ese que acompañaba a Margarita últimamente. A ella solo la conocía del local, pero él olía a policía a la legua. Me asomé a recoger la toalla, ellos no se habían dado cuenta de mi presencia. El tío me daba la espalda, además, pero de reojo vi que dejaba varias cosas en la taquilla y me quedé de pasta de boniato cuando se puso a sacar una pipa de su abrigo y la posó allí dentro, bien a mano. Yo me volví a meter en la ducha, como la puerta estaba empañada no había riesgo de que me descubriera allí o de que pensara que lo había espiado. El tío no tenía forma de saber que yo me había quedado con la copla.


  »Cuando ya me sentí seguro de que se habían ido, me sequé y me fui a hablar con Ramira, la dueña. Le conté lo que había visto y le pedí su copia de la taquilla. Se puso frenética, el grito en el cielo, que qué me creía, que cómo iba a permitirme robarle a un cliente, que como se enterara Juanjo, todo el numerito, si no la conociera… Pero yo sé cómo tratarla, cuatro manoseos para lubricarla y era todo sonrisas: en un minuto se había corrido y ya tenía la llave en mi mano. Nada, esperé a que no hubiera nadie en el vestuario, abrí la taquilla y robé la pipa.


  »Me dio tanto subidón que me entró miedo. —Aquí se inundó en sus propios sollozos—. De pronto pensé en todas las cosas que podía hacer con aquello y me acojoné. Yo nunca he sentido impulsos de matar a nadie… No sé, no me noté tranquilo, me di cuenta de que el poli no se conformaría y averiguaría quién le había robado la herramienta. O peor aún, que no lo averiguaría y yo la cagaría disparándole a alguien por un descontrol y acabaría en la trena. Siempre he tenido una suerte de mierda. Así que decidí devolver la pipa donde estaba…


  —¿Crees que me voy a tragar eso, pendejo? ¡A mí no me das lástima, tarado! —Apreté más el cañón contra su frente hasta dejarle un círculo rojo de santón hindú—. ¡Andá a la concha de tu madre! —Esta frase me salió más porteña de la cuenta.


  —¡Nooo! —vociferó, tapándose la cara con el dorso de las manos, desquiciado de terror—. ¡Es la verdaaaad, lo juroooo! Quise devolver la pistola a su taquilla, pero entre que me puse nervioso metiendo la llave y que de pronto entraron varias parejas juntas riendo y calentorros, no di pie con bola… La llave se me atascó, me entró el pánico, así que al final solté la pipa en otra taquilla al lado que vi abierta. Solo recuerdo que estaba situada a la altura de mi muslo. Pero no había ninguna llave puesta, así que entorné la portezuela y se acabó. Nadie pareció prestarme atención, pero por si acaso salí de allí cagando leches. Y ya está, no volví a saber más de esa pistola. ¡Yo no sabía que habían matado a Margarita con ella, lo juro! ¡Lo juro por Dios! ¡Yo no le quería ningún mal!


  —No, tú solo la intentaste violar, como hacías con tantas otras. —Esta vez me olvidé del acento.


  Le fui a asestar otro culatazo de despedida, pero ya languidecía hecho polvo en el suelo. Además, un tío así solo se merecía la muerte, todo lo que le hiciera era poco. Pensé cómo reunir evidencia falsa para meterle en la cárcel. Ya lo hablaría luego con Tintín, él era el experto en eso.


  Ahora mi madero favorito me tocó el brazo. Volteé bruscamente, esperando que me echara otro sermón. Pero en lugar de regañarme, me miró con la expresión más inocente y me dijo con la voz servicial del alumno que solicita permiso para ir al lavabo:


  —¿Puedo darle una patada yo también?


  31


  —Sí, creo que dice la verdad. El tipo es un hijo de puta, pero no lo veo cayendo preso de un ataque de celos por una chica con la que ya se ha acostado un par de veces. Y menos cuando su método de acostarse con las reticentes es violarlas. No… Yo creo que ha dicho la verdad y que la pistola ha sido usada por la segunda persona que la robó. O sea, vete a saber quién.


  —Entonces estamos de vuelta en la casilla de salida.


  Esto me lo dijo Tintín con cara de cordero por degollar, la piel sonrojada por la reciente presión del pasamontañas y mirándome a los ojos más de lo necesario mientras conducía, el tiempo suficiente como para que en las series cualquier telespectador desconfíe de que el personaje pueda apartar la vista tantos segundos de la carretera sin pegarse un hostión de muy señor mío. Me aseguré de tener bien puesto el cinturón mientras me esforzaba en dirigir una mirada reconfortante a mi interlocutor y a la vez un reojo nervioso a nuestro carril.


  Se le notaba bien aprendida esa frase de la casilla del parchís. Qué te juegas a que era la que les soltaba a los mandos superiores cuando le presionaban en demasía para sondear cómo iba un caso. «Lo siento, intendente, estamos de vuelta en la casilla de salida». Y a pirarse tranquilo a casa chutando la pelota del deber fuera de campo hasta el saque de banda del día siguiente.


  El coche olía bien, Tintín era de esos que se guardaban mucho de no fumar en su casa ni en su auto, como si lo viera, y también de los que separaban los cartones de la leche de los envases de plástico para colaborar en su reciclaje.


  Apuesto a que se lavaba los dientes tres veces al día, como si el crimen sí diera tregua.


  No sé qué coche era este que conducía, nunca me fijo en los modelos y marcas cuando no los robo, pero desde luego se trataba de un auto amplio y se veía lujoso. Debía de cobrar un sueldo tirando a holgado. Agradecí el color de la carrocería, delicado y de buen gusto su grado oscuro de ámbar… Bueno, este imbécil le diría color albaricoque o alguna mohada así. Albercoc, albercoc…


  —De todos modos —proseguí, como si acabara de hablar hace un segundo—, tal vez podamos averiguar qué otros clientes fijos del Liberty estuvieron allí la noche del robo de tu pistola. Podrías indagar en eso y yo en algún otro hilo suelto.


  No hizo comentario, esta vez no apartó la vista de la Travessera mientras la recorría embalado. Prerrogativas de pasma, supuse. Me pregunté si realmente querría colaborar conmigo o si me estaba bailando el agua mientras preparaba alguna jugarreta.


  —Dudo que podamos entresacar mucha más información al dueño —aportó, de pronto—. Pero volveré a charlar con él, a ver de qué pie cojea. Lo mejor es que tú te mantengas al margen hasta que yo haya vuelto a dar con algo concreto.


  —¿Por qué? ¿Te asustó cómo actué ahí dentro? El tipo se lo merecía, ¿no?


  —Nada que objetar. Solo espero que no nos haya reconocido.


  Una posibilidad muy ínfima, al menos en mi caso. Me importaba poco, la verdad. Acabar con los huevos reventados a patadas era lo mínimo a lo que podía aspirar un rufián de ese calibre.


  Traté de venderme como una baza útil en la investigación, al fin y al cabo me interesaba seguir involucrado en las pesquisas, no fuera que luego me involucraran en las inculpaciones. Y tenía ganas de hurgar en la mierda hasta hallar al monstruo, aun a riesgo de que la poli me hiciera la cama… Mejor aparentar estar de su lado, por más que no me fiara de los engranajes oficiales.


  —¿Qué se sabe de las máscaras que llevaban el asesino y Margarita? A lo mejor por ahí…


  —Son unas máscaras muy raras. En el vídeo de la cámara de seguridad se ven de lejos y ya íbamos a dedicar un efectivo solamente a darse el palizón de revisar la cinta una y otra vez hasta adivinar su origen, porque por ahora es nuestra única vía abierta: la pista del segundo taxi con el asesino se perdió en Plaza Catalunya, donde se bajó de amanecida. Pero por suerte, nada más aumentar la imagen del vídeo, uno de mis compañeros más veteranos sí las identificó. Son máscaras como de dibujos animados antiguos, ¿sabes? Personajes de tebeos japoneses o algo así. Hay que estar puesto para controlar de esas cosas. Yo nunca estuve al tanto de las modas de los chavales, en mi época no pasé de Bola de Drac.


  Me separé erguido del respaldo.


  —¿En serio? ¿Qué personajes?


  —Un momento, lo traigo aquí.


  Sacó su móvil, tecleó hábilmente con el pulgar para sortear la seguridad, rebuscó sin soltar una mano del volante —se le notaba ducho en conciliar ambas actividades: la impunidad en la carretera del que pone las multas— y me enseñó por fin un dibujo en la pantalla.


  Parecía el fotograma de una serie de animación y mostraba a dos tipos abrazados, los dos vistiendo guerrera militar y exhibiendo sendas ensortijadas melenas, rubia y morena. Reconocí fácilmente la figura de la izquierda, ya que se trataba del mismo personaje que protagonizaba el póster colgado en casa de Margarita: tenía ante mí nada menos que a la andrógina Lady Oscar. El otro, un dandi de época con expresión de yonqui estilizado, debía de ser su interés amoroso en la serie. Una breve consulta a la red me confirmó su identidad: André Grandier, el amor verdadero de la femenil marimacho.


  Tintín no quiso sentirse desplazado ante mi mueca de certeza:


  —A mí no me suenan. Eran historias para niñas, ¿no?


  —Mmmm. ¿Dónde habrán comprado unas máscaras así? ¿O las habrán confeccionado ellos mismos? —mascullé para mi coleto y para mi chófer.


  —Estamos en ello. Unas máscaras de plástico rígido como esas ya solo las venden por internet. Hay un par de proveedores interesantes. Uno se ha especializado en camisetas, figuritas y máscaras representativas de viejas series japonesas: Marco, Heidi, Los Caballeros del Zodiaco, Mazinger Z, todas esas chorradas. Y creo que también ofrecen máscaras de esos dos, aunque con otros modelos o estilos, no son exactamente iguales a las del vídeo. Pero a lo mejor disponen de más variantes o son antiguas y las dejaron de fabricar. Hoy les consultaremos en su almacén, in situ, por si acaso. La otra empresa es de pedidos por encargo, hacen máscaras tipo monga…


  —Manga.


  —Eso, manga, pero a gusto del cliente. Son más caras y de mayor calidad, con un catálogo de títulos más moderno y de un látex muy dúctil, aunque se pueden encargar delas otras. Ahí probaremos también, yo creo que vamos a tener suerte.


  Sin querer menospreciar su optimismo ni menoscabar su confianza en la eficiencia gremial, eché un rápido vistazo al móvil por si podía cubrir alguna vertiente suplementaria.


  —Eccole! —exclamé tras unos segundos de investigación—. En las Cotxeres de Sants organizan un Fin de Semana Manga una vez al mes. Y precisamente toca este finde. Así que no me cuesta nada acercarme y averiguar por mí mismo. Seguramente esas dos empresas alquilen también algún puestecillo ahí, pero es posible que haya otras, porque muchos de estos mercaderes de material manga no están ni registrados como vendedores legales. ¿Qué te parece?


  Me miró con cierto desdén de macho alfa herido, como si le hubiera tomado la delantera en el que se suponía era su territorio exclusivo. Pero debía reconocer que cuatro ojos ven más que dos.


  —De acuerdo. Tú haz eso, aunque nosotros ya habremos avanzado bastante.


  —Si descubrís algo, por favor compártelo conmigo.


  —Lo mismo digo. Cualquier sugerencia es buena si hace la ficha avanzar. Y yo no voy a quejarme si el dado no cae de mi cubilete.


  Ya estábamos otra vez con el parchís.


  —Pues mira, Pere, esos juegos clásicos de fichas sí me gustan, eran más nuestro rollo que el manga, ¿verdad? Nos representaban mejor. Seguro que tú de niño jugabas mucho a la Oca. Tal vez por eso definió tanto tu vida adulta.


  —Ah, ¿sí? —respondió picón—. ¿Y de qué modo la definió, si se puede saber?


  —Pues que tu vida es como su lema: «De oca en oca y me las tiro porque me tocan».


  Le guiñé un ojo, pero no hubiera resultado necesario, porque ya se había puesto todo colorado nada más escucharme. ¡Me encantaba ruborizarle y excitar sus escrúpulos, aunque fuera a costa de pintarme como un cretino!


  No volvió a emitir palabra en todo el viaje de puro enojo, pero dos manzanas antes de llegar a su comisaría le pedí que fuera bueno y primero me dejara en mi piso del Guinardó, que no quedaba tan lejos de allí.


  Se mordió los labios y giró a montaña, los mofletes ardiendo.
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  Los siguientes dos días no hice nada especial, salvo esperar. No había para mí otro hilo del que tirar, al menos según la información confidencial que Tintín había compartido conmigo, así que me limité a ver series y a pasear a mi padre. Cuando estaba ocioso, me ponía en la salita varios capítulos de Friends, Lost y Doctor en Alaska, para intentar entender a la gente normal y por qué les suelen gustar estas mierdas. Nunca comprendía el resorte que las pudo hacer populares pero, si me reía en algún raro momento por obra y gracia de aquellos personajes subnormales, tal excepcional reacción me hacía sentir más cerca de la chusma.


  En cuanto a los paseos, los agradecía mucho por soleados y por la fisonomía cimarrona del paisaje recorrido. Eran mañanas antiguas, el sol manando a placer sobre descampados de las afueras.


  Por la tarde, me sentaba en las escaleras de mi calle a consultar el móvil, mientras obligaba a mi padre a subir y bajar los diez tramos. Luego, si me agobiaba, me metía en el ascensor colectivo que nos había regalado el gobierno de Islandia —o creo que antes dije el de Suecia… Bueno, en resumen, de algún país de esos aburridos que tienen palabra— para remontar sin esfuerzo la pendiente entera, y azuzaba las escaladas de papá, animándolo con mis palmas desde la cabina acristalada.


  El mediodía del viernes excursionamos por las montañas colindantes a mi barrio. El parque del Guinardó era un buen sitio para que Marcelino estirara las piernas y se quitara la modorra de pasar tanto tiempo encerrado en un sótano húmedo. Los pinos arrojaban una sombra vigorizante y yo me congratulaba de vivir tan próximo a la naturaleza, por más que de vez en cuando pagara el pato de descubrir a Travis en medio de la cocina con una ratota plantada en las fauces.


  Hice caminar al viejo por el sendero de pinaza, contándole en vano que recordaba cómo él y mamá me traían de visita de esparcimiento al Tibidabo cuando era niño. Quién nos iba a decir que acabaríamos alojándonos al pie de una montañota de estas.


  Papá no reaccionaba. Avanzaba por el borrajo con una mano hecha inconsciente puño y no parecía impresionado con los olores dulces de la floresta ni el papel para regalo del cielo celeste. Nos cruzamos con algún que otro dúo o trío de jubilados pegando la hebra en algún banco. Al vernos desfilar frente a ellos, estudiaban a mi padre con tímido desamparo, como decidiendo a última hora que no estaba en condiciones de unirlo a la conversación. Él los ignoraba olímpicamente con su zancada queda y paraolímpica. Desembocamos al fin en un mirador natural encarado a Barcelona, donde la vista podía abarcar otro par de ciudades limítrofes costa arriba. Badalona y aun alguna más.


  El día se había confabulado para convertir aquel horizonte en una postal setentera. Tras una primera línea de azoteas marroquíes y una segunda de edificios serios, localicé sin dificultad la Torre Agbar, o como se llamara ahora, con su ineludible, titánica forma de macroconsolador revestido de colores eléctricos; más acá, un poco entremetidas en las estrecheces del Ensanche, las torres lovecraftianas de la Sagrada Familia, de noche portal dimensional a Gotham; y al fondo el azulísimo mar, poso del azul cielo.


  —No me digas que no está bonito, ¿eh, papá?


  Me giré y lo sorprendí vuelto de espaldas, a tres metros de mí, concentrado en mirar algo.


  Lo alcancé y traté de ver qué miraba: la cara permanecía alzada con ansia, como si se esforzara en ojear la cima de los árboles o alguna hipotética montaña más atrás. Pero allá no había nada por encima de las copas de los pinos apiñados.


  —¿Qué pasa, papá? —le pregunté sin prestar mucha atención, acostumbrado a sus pajaradas—. ¿Quieres volver ya a casa?


  —Sí.


  Contestó con tanta rotundidad que comprendí que esta vez sí quería decir sí. Y entonces caí en la cuenta de adonde miraba.


  Tenía orientado el espolón del rostro al interior de la provincia, hacia el noroeste, al extrarradio…, en dirección a nuestro antiguo piso, donde mis padres habían vivido juntos más de cuarenta años y donde yo me había criado.


  Los ojos húmedos sabían hacia qué punto miraban.


  En efecto: a casa.


  —Mierda, papá, me vas a hacer llorar.


  Mi mano reposó en su hombro y mi frente en su espalda y eso hice. Él no se inmutó.


  Nos quedamos así unos minutos, papá consciente de dónde había estado su esposa viva, su hogar y su felicidad; pero incapaz de registrar que al lado lloraba y maldecía su hijo deseoso de comunicarse con él, de traspasar la barrera de frecuencias incompatibles que los separaba, que les impedía reconstruir una pequeña familia funcional con los cascotes de sentimientos sueltos e inconexos, agonizantes a nuestros pies.


  Unos sentimientos dispersos que se reían de nosotros antes de ser engullidos por el olvido.


  33


  Con solo un café casero en el estómago como premio de consolación a mi ayuno voluntario, calculado con el propósito de hacer hueco a la infinidad de sopas de fideos japonesas con las que a buen seguro me iba a topar, traspuse la doble puerta de cristal tras echar a un lado la pesada cortina de raso negro que parecía llevar allí desde que Christopher Lee estrenara Dráculas a porrillo en los cines de doble sesión. Las Cocheras de Sants habían sido una cita obligada de los friquis barceloneses de los 90, entre sesiones de cine raro, encuentros de coleccionistas o ferias de fanzines y otras zarandajas de las que a uno le da por cultivar hasta que crece y acepta que el alquiler no se paga escribiendo de las mierdas que te gustan, sino de las que les gustan a los demás, y a veces ni así. Era un espacio cutre pero al que le guardaba cierto cariño, por haberlo frecuentado con cortometrajistas de corto vuelo, histriónicos historietistas y cinéfilos sin tesis ni tisis por poco. Hoy casi todos maridos y padres gordos, calvos, infelices que, vestidos con botas, pantalones y camisetas negros y ceñidos hasta la reventazón, se agarran en los salones de cómic a un tebeo de mutantes superheroicos del 83 con el fervor con que un niño quinqui olía pegamento en aquella misma década añorada.


  El recinto todavía despabilaba semivacío a las diez y media, acertadamente me pareció que sería una hora más adecuada y tranquila para mi inspección. Y ya con un vaso caliente de sopa ramen en la mano, ahogando la sed y algún bostezo, emprendí mi ronda por entre las calles de tenderetes atendidos por góticas con tendinitis, algunos todavía con sus lonas colgando como jirones de toga de un Julio César 3 medio acuchillar.


  La mayoría de los puestos estaban dedicados a la venta de mangas, gestionados por libreros sin don de gentes que usaban a sus novias como intermediarias y exponían allí colecciones completas o títulos saldados para acabar de liquidar el material sobrante en sus locales. Luego florecía toda la parafernalia paralela: ofertas de mercadería derivada —desde muñequitos de personajes populares a pósteres de los títulos nipones más exitosos—, adaptaciones a videojuegos, maquillaje japonés, catanas decorativas, comida asiática, cultura oriental en suma; y, cómo no, disfraces con los que remedar a tus ídolos catódicos o de papel…


  Entre el escaso público ya pululaban otakus pintorescos, disfrazados de Son Goku o de Naruto o de Sakura; machitos maricas exhibiendo torsos depilados, espadas imposibles y pelucas amarillas; miopes empollonas descubriendo que hay un cielo japonés donde les es posible sentirse deseadas, siempre que los atributos físicos vengan aderezados con prótesis de colores chillones y armamento pesado. Decenas de chavalas menores de edad desfogaban su amor por las minifaldas y la lencería en un evento apto, pero cuya descocada audiencia cualquier feria erótica ¡o cualquier club swinger! hubiera deseado para sí. También pajareaba por allí algún heteromongo despistado de lo mongol del festival, enfundando en unas sudadas mallas de superhombre de acero sus muslámenes de gominola.


  Por la esquina de un pasillo me abordó una muchacha vestida de guerrera postapocalíptica aposta: pelucón violeta, minicazadora beis abierta sobre un corsé negro, ombligo al aire y apretados pantaloncitos cortos de cuyo cinturón bajaban cinchas que aprisionaban mórbidamente sus muslos. Su escasa estatura quedaba compensada por unas plataformas de veinte centímetros. En la cadera traía enfundada una pistola de rayos y centellas y a la espalda, una espada de madera trunca y filo romo, pintada de gris aluminio. La niña lo tenía todo para pedirla en matrimonio. ¡Y encima era ojirrasgada genuina!


  «Nikkei hispanojaponesa», me corrigió con una cantarina terminación gallega, mientras me ofrecía unos folletos. Tiré a la papelera mi vaso de sopa y los miré con interés: en uno se anunciaba una fiesta manga y en otro un Club Cosplay, al cual ella pertenecía. Se trataba de una empresa de chicos y chicas que se disfrazaban de personajes míticos del Sol Naciente para ser contratados como figurantes por horas en ferias, convenciones y cualquier festejo relacionado con el Japón, la cultura popular o algún fenómeno colorido.


  —¿Se llama aquí y puedo encargar las chicas disfrazadas que yo quiera?


  —¡Así es! —exclamó con cándida sinceridad y una ausencia de malicia de lo más asiática—. ¿Tú montas un evento, incluso uno privado? ¿Cumpleaños con muchos invitados, aniversario de boda, fiesta empresarial? Nosotras vamos de animadoras. ¡También pueden ir mozos, los hay guapiños!


  Me hizo sonreír. Pensé que no perdía nada por probar:


  —¿Está inscrita en vuestro club una chica llamada Margarita? ¿Latina, cuerpazo, piernonas? ¿Margarita Huamán?


  Me contestó demasiado deprisa como para estar mintiendo, mientras se encogía de hombros:


  —No lo sé, yo soy nueva en el Club.


  Fruncí los labios, pero decidí guardarme los folletos. Al comprobar mi decepción, la vivaracha repartidora me señaló el segundo, en el que no me había fijado tanto:


  —Esto es una fiesta que se hace para celebrar este fin de semana manga, para la gente de estands y público. ¡Y vamos a estar todas las del Club que vivimos en Barcelona! ¿Por qué no vienes? Si te animas, a lo mejor la «encontraras» allí, habrá muchas, muchas cosplayers.


  Leí con atención el anuncio de la fiesta. Te clavaban treinta euros pero no obligaban a ir disfrazado.


  —Tienes razón, me apuntaré esta noche.


  —¡Entonces vémonos luego, ¿vale?! Tu amiga estará contenta de verte también.


  Me hizo sonreír otra vez, una sonrisa que me salió más triste.


  Y la muchacha se fue con su acento musical a otra parte y con su olor a vida.
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  Solo localicé tres puestos con máscaras de personajes manga a la venta y en ninguno exhibían género referente a Lady Oscar. No me quedaba más que ir preguntando en cada uno.


  En el primero, la chica que me atendió no tenía ni idea. Iba vestida de geisha con Superpoderes y entendí que también se trataba de una modelo aficionada que habían contratado esos días para amenizar el estand, pero a esa hora la habían dejado sola tras el mostrador y su conocimiento acerca de la mercancía expuesta era nulo: así que para qué hablar de la no expuesta.


  En el segundo, un chaval trajeado me informó de que no vendían máscaras de Oscar François de Jarjayes, Comandante de la Guardia Imperial —nombre y título exactos de Lady Oscar—, pero que si yo le llevaba el diseño, la harían encantados. Claro está que salían al triple de precio, por ser personalizadas. Pero ahí radicaba lo interesante del servicio. Le pregunté si habían recibido en los últimos meses algún encargo basado en diseños de personajes de ese anime y me dijo que no recordaba ninguno, los chicos preferían a Naruto o la versión manga de Sherlock Holmes. De momento me abocaba a una vía muerta, pero no descartaba que en ella hubiera más que rascar.


  En el tercer estand tuve suerte. New Newton se llamaba, me sonaba a vieja librería de cómics remodelada y enfocada a la última tendencia comercial. La regentaban dos tipos, uno cuarentón y gordo, vestido enteramente de negro: pantalón de pana y camiseta de mierda. Por la mugre, tenía pinta de ser el propietario. El otro era un joven delgado y alopécico que daba la cara ante la caja registradora, con más pinta de lector empedernido metido de calvicie en su primer trabajo relacionado con la cultura que ama y, por tanto, mal pagado.


  El mostrador crujía preñado de títulos clásicos y setenteros como Lobo solitario y su cachorro o Lupin III. Los paneles del estand relucían empapelados con pósteres y tachonados con máscaras de personajes familiares incluso para el ojo profano, mientras el hombre morcillón se afanaba en sacar varias cajas con nuevo muestrario, aprovechando que el río de visitantes fluía más caudaloso y que su barrigón era una buena peana. Cuando volvió a salir cargado del cuarto de almacenaje, divisé al fondo, sobresaliendo de una pila desordenada, la faz sin ojos de Lady Oscar. Otro modelo de careta, pero en apariencia confeccionado con el mismo tipo de plástico rígido. El corazón me latió vehemente.


  Tintín me había mandado imágenes ampliadas de las máscaras en la grabación de la cámara de CaixaBank, así que sin mayor titubeo y a riesgo de confundir a un presunto jefe con un mozo de almacén, me apresté a consultar al obeso desaseado, debido al prejuicio que asocia gordura y desinterés por la higiene personal con una desmesurada sabiduría. Confié en mi intuición, por más que la sombra visigoda de su barba remitiera antes a una serie de dibujos de Hanna-Barbera, pongamos a un Pedro Picapiedra sin hojas de sílex con las que afeitarse, que al donaire mariconzón de un héroe melenudo diseñado por mangabas. Blandí frente a él las fotos pixeladas en la pantalla de mi móvil, un conocedor en la materia podría sacar algo en claro de ellas.


  —Perdona, ¿crees que estas máscaras las hicisteis vosotros?


  Se me arrimó rezongando como un diplodocus y les echó una mirada por encima de sus gafas. Luego me dirigió otra desde el centro de sus gruesos cristales. Me eché atrás instintivamente: al respirar, su boca abierta me lanzaba un tufo nauseabundo. Cuando se puso a hablar no fue mejor.


  —¿Son atracadores o algo? Esa es la cámara de un banco, ¿no?


  El diplodocus no estaba al tanto. Mejor, era una reacción absolutamente razonable. Me la jugué a favor de su probable simpatía para con los forajidos míticos:


  —Así es, la CaixaBank. Yo soy el detective al que la junta directiva de la corporación financiera ha encomendado investigar el atraco, en paralelo a la policía. Ya sabes que a los polis los untan para que no hagan gran cosa. Lo interesante del caso es que los asaltantes llevaban puestas estas dos máscaras de Lady Oscar…


  —¡La rosa de Versalles! Ese es el manga original, lo otro es un título que se sacaron de la manga… —Aquí me guiñó un ojo cómplice—. Lady Oscar es como titularon el anime en algunos países occidentales.


  El oyente debía poner cara atenta y prodigar ademanes apreciativos ante la aportación del experto, tal despliegue de efectismos gestuales formaba parte del peaje a pagar por la información del sabiondo. Todos los friquis que viven en su propio mundo estanco agradecen cualquier interés terrícola por las cosas que les interesan. Yo ahora mismo era la Esmeralda del Jorobado, así que le sonreí fascinado por su puntualización erudita sin cesar de hacerle ojitos:


  —Sí, muy bien. La cuestión a la que voy es que tuvieron que comprar esas máscaras en algún sitio y me pregunto si fue en vuestra empresa. ¿Te suenan estos dos modelos?


  La cara se le iluminó al fin y me sonrió como un adolescente.


  —Sí, claro. Esas máscaras se compraron en mi establecimiento del Raval. Pero antes de pasarte porque sí los datos que buscas, dime algo: ¿yo puedo anunciar que esos atracadores usaron máscaras vendidas en nuestra tienda? O sea, usar ese hecho probado como promo. Supondría un golazo para la publicidad del local. No quiero entrecruzarme con la investigación ni nada de eso, pero comprende que sería la hostia poder aprovechar esa noticia para hacer autobombo de mis máscaras.


  —Sí, por supuesto que puedes. Los del OK Diario han bautizado a los que perpetraron el atraco con el sobrenombre de «Los mangantes de Barcelona», ya sabes cómo son de sensacionalistas esos fachas…


  —Ya te digo…, putos fachas. —Se quedó unos segundos callado, la boca respirando con la pesadez del que dio el pisotón en la Luna; luego me miró vacilante, dispuesto a la concesión—. Pero el nombre mola, ¿eh?


  —Entonces cuéntame.


  Espió a todos lados y me rodeó la espalda con un brazo, para ganar cercanía de confidencia. Tal era mi ansiedad, que ni siquiera reculé un paso: sus palabras me llegaron envueltas en podredumbre, un arsénico gaseoso que saturó mi nariz.


  —Hace dos semanas le vendimos precisamente esas dos máscaras a una chica.


  Redoble de baquetas en mi pecho.


  —Genial. ¿Era sudamericana? Alta, fornida, de ojos oblicuos y negros, piel oscura, pelo largo y ondulado, nariz chata, labios gruesos.


  —¿Esa es la principal sospechosa?


  Tragué saliva.


  —Sí. Ella es con seguridad quien lideró la operación. Solo estoy reuniendo pruebas para pescarla.


  Me miró a los ojos fijamente el mismo lapso de tiempo que Oliver y Benji invertían en recorrer el campo con un balón. Yo me volví hacia el empleado, como si deseara incluirlo en el secreto, pero no porque los ojos de su jefe me cohibieran, sino por la peste que su jefe emanaba.


  —Pues no fue ella: la que se llevó las máscaras era bajita, de pelo rubio y rizado, ojos verdes y acento andaluz.


  —Oh.


  —¡Seguramente sería su cómplice!
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  —¿Una chica?


  Tintín acogió la noticia menos sorprendido de lo que yo esperaba. Aspiró del piti y contempló sus opciones en el humo exhalado.


  —Teníamos todas las posibilidades abiertas y hasta una ligera sospecha de que el homicida pudiera ser una homicida. Hay varias amigas suyas consignadas en la lista de contactos de su móvil, con las que mantenía también algún que otro affaire. —Me gustó lo fino que lo dijo—. Pero vamos, esa pista es muy buena, te felicito, Hernán.


  Parecía que esto último lo había dicho en serio y sin segundas. Sonaba a sinceramiento, a poner las diferencias a un lado y las cartas sobre la mesa, para dejar claro que estábamos juntos en esto y que no había ningún naipe oculto en la manga. Me pilló de buenas, así que cuando vi que arrojaba su colilla y la pisaba sobre el cuarteado asfalto, le invité a un segundo Lucky afrutado. Yo me abstuve de fumar otro, el primero ya me había provocado un traspié de la respiración y las luces de las farolas recién encendidas se expandían a mis ojos en círculos granulosos: efectos raros del tabaco en mi condición hipersensible.


  —Pagó en efectivo, el dueño del New Newton dijo que la había visto un par de veces en la librería, comprando mangas antiguos y de segunda mano, pero nunca dejó ningún dato ni ningún registro de número de tarjeta. Es española, seguramente andaluza. Una otaku charnega.


  —Estás anticuado: ahora se dice «ñorda» —me ilustró Tintín con retintín, como indicándome de forma elegante con qué calificativo me nombraba para sus adentros. La confianza traía eso consigo: una asquerosa ironía de más.


  Hice como que no le había oído y saqué el segundo folleto que me había entregado la japonesiña.


  —En unas horas se celebra esta fiesta en Sants que organiza la gente del Fin de Semana Manga. Voy a intentar asistir para averiguar más sobre los lazos de Margarita con los clubes de fans de los tebeos japoneses, esos anormales que se disfrazan y tal. Y de paso aguzaré el ojo por si se presenta alguien que encaje en la descripción de la chavala.


  Tintín aprovechó el ademán de darse lumbre para echar una ojeada atrás, al vestíbulo de la comisaría, visible a través de los ventanales del tetris. Entendí que no le hacía mucha gracia que lo sorprendieran en mi compañía. Exhibía unas ojeras pronunciadas, fuera de lugar en su faz lisa de muñeca terrorífica. ¿Cuánto en esas ojeras había de trabajo denodado y cuánto de pena por la muerte de Margarita?


  —¿En tu opinión la mató esa chica?


  —Todo es posible, ¿no? —Me encogí de hombros—. Y con Margarita, más. Le entraba a todo y su modo de ser visceral seguramente la hizo vivir historias pasionales tanto con hombres como con mujeres. A lo mejor esta chica se enamoró de ella y se le cruzaron los cables. Como te he dicho, es perfectamente posible.


  —No sé. A mí personalmente, y ciñéndome a mi experiencia, me resulta difícil creer que una jovencita tenga la sangre fría de matar con una pistola de modo tan premeditado, delante de la vivienda de Margarita, y luego encima la osadía de desnudar el cadáver y abandonarlo tirado en la calle como un epitafio de venganza. Esto me parece más típico de un crimen machista, más propio de uno de esos imbéciles que conoció en el club, que pudo decidir darle un escarmiento y mostrarlo al mundo. En Barna salen casos así a punta pala. Pero reconozco que por la contextura y movimientos del verdugo ante la cámara podría ser una mujer, sí. Desde luego es una figura bastante baja, aunque se nota recia. Puta merda, la verdad es que está muy oscuro para sacar muchas conclusiones y las sombras nocturnas siempre añaden más volumen a los cuerpos, por más que los técnicos limpien la gráfica… Pero si la localizamos, podemos hacer una comparativa con las imágenes captadas.


  Lo que decía tenía sentido. Sí, era difícil pensar que una muerte con un modus operandi tan brutalmente descarnado y todo el aspecto de haberse perpetrado por despecho hubiera sido llevada a cabo por una fémina, cuando las noticias estaban repletas de casos de sangrientas vendettas contra mujeres a cargo de sus maridos, novios o excompañeros sentimentales, capaces de asumir sin transición perceptible el rol de cavernícolas sueltos en plaza. Pero antes de saltar a una conclusión definitiva, me aseguraría de verificar todas las hipótesis.


  Tintín apuró el cigarrillo, me palmeó el brazo casi como ¿un colega? ¿un amigo? y señaló a sus espaldas:


  —Hoy me toca bastante papeleo, no sé si te has enterado de los tíos que agredieron a un mosso en un desalojo por El Carmel, cerca de donde vives. Bueno, el company se pasó un poco con la porra y envió a un capullo a la UCI. Tenemos un jaleo tremendo encima. Pero si puedo, más tarde me escapo también a esa fiesta. Cuatro ojos ven mejor que dos y todo lo que haga que nuestra ficha avance en el tablero es…


  Tintín se interrumpió al mirar de pronto a un punto concreto detrás de mí. Llegué a distinguir su expresión trastocada por la alarma.


  Fui a girarme, consciente solamente de un ruido de pasos rápidos que se acercaban cruzando la calle, pero en el mismo movimiento me vi obligado a arrojarme al suelo debido a un estruendoso estampido que hizo vibrar la noche y nuestros cuerpos. Una detonación, dos tres cuatro…


  Dejé de contar los disparos que retronaban contra nosotros, a juzgar por los impactos que se abrían en la carrocería del coche patrulla contra el que nos habíamos refugiado. Me sorprendió que Tintín no se moviera del sitio, agazapado a mi lado, pese a que ya tenía su pistola desenfundada. Eché un aterrado vistazo frente a mí, hacia el vestíbulo de la comisaría, visible tras las cristaleras: varios agentes habían acudido alborotados y parecían dispuestos a salir para repeler la agresión, pero un par de telarañas instantáneas en los cristales de la doble puerta les disuadió de su resolución y se zambulleron todos al suelo con una convicción encomiable.


  Hubo al fin una vacilación en la ristra de tiros, mientras mis rodillas temblaban y yo dirigía la vista arriba, rezando para que no asomara por allí la pipa y me descargara un pepinazo en la coronilla. Ese miedo irracional era una de las secuelas de un asalto a mano armada sufrido en Lima, en el que unos mafiosos me robaron a punta de pistola un auto equivocado que acababa de robar: antes me tuvieron media hora tirado en la cuneta con sus cañones en la nuca, jugando entre risitas de hiena a si me daban el finiquito o no. Y me quedó el jiñe.


  Ante la ausencia de pasos y nuevos disparos, Tintín recobró la presencia de ánimo para incorporarse y asomarse con su Walther P-99 de repuesto en ristre. Pegado a la portezuela cerrada del conductor, paseó los ojos más allá del techo del coche, solo para volver a parapetarse, alcanzado por un proyectil. Pero en esta ocasión no se trataba de otra bala, ¡sino de una pistola, arrojada como si fuera una piedra!


  El arma había volado por encima del coche para golpearle de pleno en medio de la nariz. Él se defendió cayendo de costado y abriendo fuego por acto reflejo. Por desgracia no disparó hacia su agresor, sino hacia un lado: el mío.


  Sentí un ardor en el brazo, pero no me digné a comprobar la magnitud del destrozo. Vi a Tintín sentado en el pavimento, agarrándose la cara ensangrentada y profiriendo una especie de sollozo sostenido, más educado que los míos y apuntalado de vocales abiertas. La puntería del ataque contra su persona y el rostro magullado habían hundido su autoestima y paralizado su capacidad de reacción.


  Me atreví a aventurar una miradita por sobre el capó y, en la confusión de la noche densa, percibí la sombra huidiza del agresor driblando unos bolardos hacia la esquina inmediata. Llevaba pasamontañas. ¿Pantalón de pana, cazadora de ante?


  Lo único que estaba claro es que no era una mujer.


  Me lancé a correr detrás de él, mientras los compañeros de Tintín se convencían de que el peligro mayor había pasado y ya podían salir a la acera a explorar el terreno y tal vez a socorrer a su oficial herido en acción. Una mierda de acción, por otro lado.


  Le metí a mi carrera toda la caña que pude, pero el cuerpo no me respondía, todavía lastrado por la paliza recibida en el Liberty y mi consiguiente sarpullido de cardenales: las piernas avanzaban rígidas como remos, los muslos petrificados de agujetas; y el pecho me dolía al respirar, un incordio desatado de punzadas y tirones en las coyunturas con las axilas. A los dos bloques tuve que renunciar a mi persecución, no daba para más, me ardía todo. A saber dónde andaba ya el otro.


  Boté varias veces para paliar el suplicio repartido por toda mi anatomía y entonces caí en que uno de los escozores era mucho más agudo que los demás. Miré la mano mancada mientras volvía mansamente en clave astronauta hacia la comisaría. A mi meñique izquierdo le faltaba el capuchón de la primera falange y un hueso me saludaba mondo.


  Mis gritos despertaron a todo el vecindario de ese puto barrio de pijos.
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  Los mossos se movían cabizbajos y avergonzados por no haber intervenido a tiempo ni placado la escaramuza del agresor. Uno hasta me trajo, cogido entre sus dedos, lo que quedaba de la falange, un fragmento de carne que había rescatado olvidado como un hueso de aceituna sobre la acera. Le dije que se lo metiera por el culo y se lo tiré a la cara. Ni de coña me iban a suturar esa mierda desgajada en el meñique. A lo largo de su vida como carpintero, mi padre había sufrido varios cortes con la sierra circular y las astillas desprendidas de las maderas, y entre cicatrices grandes y pequeñas amputaciones, uno de sus anulares lo llevaba torcido por un zurcido mal hecho en el nudillo, y así se le había quedado, mirando para el lado contrario a los demás dedos. ¿De qué me servía un redondel mal puesto sobre un dedito que no usaba para nada, testimonio residual de un pasado reptante? Mejor lo dejaba así, descabezado.


  El agresor había escapado calle abajo y cruzado corriendo hacia Lepanto. Allí, una vez los agentes se decidieron a cubrir la zona, se había perdido ya su pista, lo que casi con seguridad significaba que había pillado el metro en Alfons X. A saber por dónde circulaba ahora el gachó. A estas alturas podía encontrarse en la Rambla de L’Hospitalet, riéndose de todos nosotros.


  Mientras un médico de urgencia requerido por la mala conciencia del cuerpo policial me desinfectaba y vendaba el meñique trunco, allá en el mismo vestíbulo de la comisaría y bajo la luz cadavérica del techo, Tintín se acercó y se sentó a mi lado. Se había echado desinfectante a las heridas de la cara, que ahora brillaban con pinceladas secas de sangre y otorgaban un poco más de caché a sus rasgos. Esperó pacientemente a que el matasanos terminara de curarme y, en cuanto este se retiró, el subinspector me arrimó la jeta castigada con un rictus de vampiro que acabara de perder sus colmillos y me susurró, masticando las palabras:


  —Es mi pistola.


  Me quedé de piedra.


  —¿La que te tiraron a la cara?


  —Sí… Es mi pistola. Tiene que haber sido el tío que me la robó.


  Permanecí callado un segundo y aun otro más durante el que me hubiera gustado ser yo quien le aplastara la cara a Tintín con su pistola o con la suela de mi zapato. Pero el hecho revelado resultaba demasiado trascendente para perderme en fantasías revanchistas.


  —Entonces es el asesino, no hay otra.


  —Entiende que debo quitarla de la circulación. No podemos involucrar un arma reglamentaria del Cuerpo.


  Lo miré incrédulo. ¿Significaba eso que otra vez me hallaba solo en la investigación? Prefería no saber más. Su mirada febril relumbraba mucho más asustada que la mía y no me seducía imaginar lo que podía ser capaz de hacer un oficial de policía asustado.


  Igual que él y los suyos procederían a eliminar todo rastro de la pistola, mejor quitarme yo también de en medio cuanto antes y romper toda comunicación con alguien dispuesto a salvar su empleo y pellejo a cualquier precio.


  Tras un austero suspiro me puse de pie y me dirigí sin más hacia la calle.


  —¿Adónde vas?


  No me detuve a contestarle hasta que me aferré a la puerta abierta y comprobé que nadie podría contar con tiempo suficiente para impedirme salir.


  —Mientras tú suprimes evidencias, yo no voy a hacer nada. Ni tú ni yo vamos a hacer nada por descubrir quién mató a Margarita. Es eso lo que quieres, ¿no?


  Ninguno de sus compañeros que cruzaban por el vestíbulo dio muestras de haberme oído, un mosso de guardia ni levantó la vista de lo que andaba anotando tras el mostrador y él tampoco se inmutó, inexpresiva ahora la carita salpicada de postillas que atravesaban su nariz inflamada como pinturas de guerra: el código de silencio ya estaba diseminado y aceptado por todos.


  Le dediqué mi mejor sonrisa y enfilé rumbo a la esquina, para encaminarme al mismo metro por el que había desaparecido el asesino.
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  La fiesta ya había empezado hacía un par de horas.


  El lugar elegido para la juerga de otakus era un local en la calle Alcolea de Sants que llevaba poco tiempo abierto. Años atrás aquel recinto había servido como emplazamiento precisamente de un antiguo club swinger que, con la segunda crisis pandémica del 25, cerrara sus puertas por contagio masivo de la clientela, casi toda ella población de riesgo: al parecer allí solo iban viejos. También había cerrado el mastodóntico cine de hormigón que dominaba el descampado frente a la espantosa estación de tren, y muchos de los bares de moros y tapas del paseo Sant Antoni, donde tantas noches de licores había disfrutado en compañía de otros perdularios.


  Les guardaba cariño a esas calles de Sants, pero también me deprimían. El paisaje feo y erosionado conservaba un dejo visual guernicano, de paraje bombardeado, de deriva marginal, y de noche las luces anaranjadas no hacían nada por matizar lo agreste de unos edificios a los que se les veían las costillas. Parecía un barrio con más alcantarillado que otros, donde se cociera una recolección mayor de mierda subterránea. Los portales eran bocas desdentadas con aliento a gargajo reseco y de cada esquina uno podía esperarse al navajero más pasado de moda. Por allí quedaba el Bar del Maño, un expresidiario parecido al hombre-lobo español que me había alegrado las noches borrachas con los relatos de sus salvajadas y trifulcas, pero a quien durante la resaca del día siguiente juraba no volver a frecuentar de los escalofríos que me provocaba la reminiscencia sobria de sus barrabasadas. ¿Qué le habría deparado el futuro? Imaginaba que tras tantos años también se habría ido al garete, su garito y él.


  Prefería no confirmarlo.


  El nuevo establecimiento se llamaba Slump: un bar de copas bastante amplio, con paredes forradas de terciopelo negro, luces rojas en los rincones, un pequeño escenario al fondo y una pista de baile acotada por mesitas de formica muy retro y sofás de escay muy chic. En sus dos años de existencia lo había visitado una sola vez y por equivocación, junto a una madurita de Tinder y creído de que aún encontraría el antiguo antro de intercambio. En lugar de eso, nos tuvimos que conformar con hacer tiempo y manitas en la oscuridad de ese pub coqueto y bailar en la pista éxitos de niñatos del k-pop, como si hubiéramos vuelto a la adolescencia. No estuvo mal.


  Esta noche había a la entrada un par de chicas vestidas de colegialas en minifalda para recibir a la gente con invitación o desviarlos a la taquilla. Las saludé diciéndoles que ojalá a los quince años las hubiera tenido de compañeras de clase y me lanzaron una sonrisa helada de «no sigas por ahí, viejo verde, o te vamos a denunciar», así que opté por dirigirme sin más preámbulos enojosos al puesto de venta. Allí le compré mi boleto a una treinteañera adiposa del mismo hipotiroidismo que el mío y a la que, claro, no enseñaban afuera. Sentada tras su garita de vidrio ahumado gestionó la operación sin miradas de simpatía. Apoquiné treinta euros sin rebaja alguna. Joder con los friquis adefesios y las compañeras de clase guapas.


  El pretexto para cobrar eso era un grupito de chavalitos mierdosos disfrazados de banda jeviata que se desgañitaban sobre el escenario, tocando sintonías de series de dibujos japos: o sea, toda una mole de pavo con camiseta negra sin mangas, sacando unos bíceps de culturista y sacudiendo una melena a lo Conan, y tanta parafernalia de macho para ponerse a entonar no te vayas mamá, no te vayas de aquí o no hay problemas que no solucione Maya, la pequeña y dulce abeja Maya… Y a su lado, el guitarra, el bajo y el hataca, también vedetes menores del levantamiento de pesas, aportando ceño de convicción metalera y meneando sus vigorosas figuras al servicio de las melodías tontas de la infancia.


  Me desapegué de la fascinación que me provocaba aquella mamarrachada y procedí a rondar el elegante tugurio en busca de mi sospechosa: lo único que sabía es que era rubia, más o menos bajita y con acento andaluz.


  No iba a resultar tarea fácil. Excepto por una pandilla de cuarentones garrulazos que se habían apoderado de una esquina de la barra para quemar sus tiques de gintonics, seguramente unos técnicos de instalación de los tenderetes a los que habían invitado como paga extra a su tarea, el resto de los asistentes habrían cumplido con suerte cuatro o cinco lustros a lo más, pimpollos disfrazados con pelucas de algodón de azúcar, maquillaje profuso en la cara y botas con plataformas, sus efébicas complexiones deformadas por gabardinas con hombreras, desopilantes miriñaques o artefactos bélicos de una escala desproporcionada. Con todo, el disfraz más convincente seguía siendo el de esos gañanes de la barra, con sus ropas civiles de proletarios heteras y sus barbas de dos días que parecían campos de cardo en barbecho.


  Como el Nautilus atravesando una zona abisal, exploré despacioso aquellas profundidades con un bitercás en la mano, sin quitar ojo de cada persona con la que me cruzaba y prestando especial atención a los clientes enmascarados, por si alguno ocultaba sus facciones tras las rígidas de Oscar Jarjayes o André Grandier. No cayó esa breva: los poquísimos invitados con máscara habían optado por iconos modernos como Kei Kurono o delicias pedófilas como AstroBoy o Arale. Para mi sorpresa, mis rodillas toparon con una chavala en silla de ruedas portando el vestido y la máscara de Clara, la amiga paralítica de Heidi. Me incliné y sin musitar palabra le arrebaté la peluca rubia, pero tanto su pelo negro original como su «Qué fas, fill de puta?» me convencieron de que no se trataba de mi presa.


  Y así estuve una hora de batida, aguantando los decibelios de ACDC para paparruchadas como Hey hey, Vickie, hey Vickie hey, sorteando todo tipo de fauna obsesionada por los vivos colores de hipertróficas fantasías y erotismos pubescentes con aroma a polvos de talco. No encontraba a mi andaluza por ninguna parte. Si había acudido a este reclamo celebratorio de sus inclinaciones estéticas, debía de haberse marchado ya, antes de mi llegada; o tal vez no había venido precisamente para no arriesgarse a ser abordada por algún amigo de Margarita y para mantenerse fuera de la circulación, sin hacer olas y alejada de una costa sin moros pero quizás infestada de sabuesos a la caza del asesino de su amiga. Le convenía adoptar un perfil bajo tras ese asesinato. Y, sobre todo, le convenía no mostrar la patita si era ella quien lo había perpetrado.


  Deprimido con mi nula cosecha, me senté al lado de los cúrrelas, que entretenían la noche riéndose de las pintas de algunos cosplayers. Ya se les habían acabado los tiques de bebidas gratis y ahora costeaban de su bolsillo los nuevos tragos. Cuando vi que alguno de ellos me miraba con curiosidad ante mi aspecto similar de pez fuera del agua, practiqué un vertiginoso giro de ciento ochenta grados sobre el taburete, antes de que se les ocurriera tratar de adherirme a su manada de «machos españoles que se respetan».


  Y justo a mi otro lado me di de bruces con una gata.


  El disfraz era perfecto: la chica vestía un frac blanco con un sombrero de copa a juego y botines beis, una pajarita azul y un chaleco burdeos. ¿Que cómo supe que era una gata? Había pintado de marrón toda su cara menos el morro, blanqueado con polvos de arroz y con dos pares de hilos de lana alambicados con barniz que, pegados por un extremo en torno a la boca, se sostenían en el aire.


  ¿Que cómo supe que era la chica que buscaba?


  Fácil: porque la barra le llegaba al pecho y por cómo gritó «¡Niñaaa, ponme una Crucampo, que ando ahogá con éztoz colorine!».


  ¡Una gata! Tenía que haber caído antes en ello. Margarita era fan de los muñecos que representaban a personajes gatunos y aquella recreación de cuerpo presente sin duda replicaba los rasgos esenciales de alguno famoso en el universo manga. Esa debería haber sido mi prioridad al entrar en el Slump: buscar a una chica disfrazada de gata.


  El camuflaje facial de la que tenía delante no dejaba mucho margen a una cábala atinada de su verdadero rostro, pero en la penumbra sus ojazos castaño claro refulgían fosforescentes como el color de mi Carioca más preciado en el cole. Los pómulos altos y las mejillas tirantes formaban un triángulo invertido que favorecía el símil felino. Cuando sonrió al recibir la cerveza, distinguí unos dientes pequeños y afilados, muy tentadores. Una chica interesante, ciertamente.


  Seguí observándola mientras maldecía el sambenito de mi reserva inicial en el proceso de entrarle a una chavala que podría ser mi hija. ¿Cómo abordar una conversación con ella sin que me mandara a la mierda como las chicas de la entrada? Recién estrenada la democracia a los cuarentones los llamaban carrozas, ahora viejos lesbianos. Ninguna de esas denominaciones me agradaba, sobre todo desde que pertenecía de pleno a ese grupo de edad.


  Afortunadamente, ella se fijó en mí antes de que me decidiera a abrir la boca.


  —¿Ezo e parte un dizfrá?


  Miré lo que señalaba, sin entender a qué se refería la moza, por un lado porque no sabía qué estaba señalando ahí abajo y por otro porque casi no pillaba qué coño decía. Seguro que era de Granada.


  Su índice erecto golpeteó mi meñique vendado como el pico del Pájaro Loco. Mis ojos hicieron chiribitas. Me tragué el dolor lacerante con un sorbo de bíter y recompuse como pude mi buena disposición.


  —¿Esto? No, no es un disfraz, hace unos días sufrí un accidente. Me… Me pillé el dedo con la puerta y adiós primera falange. Y todavía duele.


  —Bueno, la mierda paza, ¿no?


  —¿Qué?


  —Zit japen, dicen lo americano.


  —Ah… —Estuvo a punto de sobrevenir un remanso de silencio que hubiera terminado con nuestro conato de socialización, así que largué lo primero que se me pasó por la cabeza—. ¿Tú eres de aquí?


  —Ze nota, ¿no?


  —Perdona, quería decir que no pareces de aquí pero que me imagino que vives aquí y


  Lo dejé correr. El sarcasmo de su respuesta me había hecho subir los colores como a un novato de comedia universitaria. Me encomendé a la tiniebla de aquel ambiente para desapercibir el sonrojo. Ella se puso a beber sin parar de mirarme, como si yo tuviera monos en la cara, mientras yo también bebía pero sin mirarla, preguntándome por qué siempre me cohibían las monas.


  Probé a estrechar el cerco.


  —No… ¿No tienes miedo de correrte el maquillaje de la cara con la cerveza? La verdad es que estás muy lograda como gatita.


  —Gracia. El Barón, mi personahe favorito. No mushagente lo conoce. ¿A ti te zuena?


  —Pues no… Hace poco que he empezado a leer manga. No soy un experto.


  —Yo no lo leo, zolo uzo lo personahe que memolan pamiluc.


  Ahí entreví un hueco donde meter la cuña. Apuré otro trago por despistar la trascendencia del comentario inminente, carraspeé y me lancé:


  —Casualmente tengo una amiga que es superfán de los gatos. Y colecciona un huevo de muñecos que son gatos famosos, casi todos de personajes de manga. ¡Apuesto a que ella sí adivinaría de quién vas disfrazada!


  La expresión ya le cambió mientras yo me hallaba a medio discurso. Su semblante se endureció, sobre la quijada en tensión las mejillas se hundieron más y en los ojos nació una luz agresiva, casi masculina y feroz. Me aparté medio metro para estudiarla mejor bajo el reflector del techo y vi una esencia gitana en su mirada rasposa. Y algo más que me causó asombro, creo que lo disimulé mal.


  —¿Ce pue zabé qué mira, imbécil? —me espetó con rabia.


  —No, nada, perdona… Respecto a mi amiga, precisamente estoy buscándola en esta fiesta, tal vez tú la conozcas y la hayas visto. Se llama Margarita y…


  —¿Zeguro que no e un dizfrá?


  No esperó a que le contestara. Sin más palabra, bajó de golpe su mano plana sobre la mía, de modo que su escafoides aplastó de lleno mi meñique decapitado sobre la barra. Noté el hueso sobresalido de la segunda falange arañando la teca a través de la venda, como una uña contra una pizarra, y esta vez el dolor avanzó imparable por mis terminaciones nerviosas, transmitido hasta las ramificaciones de mis dientes… Me embargó tal sufrimiento que casi me hizo desmayarme.


  No pude evitar mi reacción: automáticamente cerré la mano y le pegué un nudillazo del revés en toda la mandíbula. La gata cayó al suelo como una escoba.


  Iba a inclinarme para recogerla con la mano derecha cuando detrás de mí estalló un coro indignado.


  —¡Oye, pero de qué vas!


  —¡Julandrón, qué haces cascándole a una chica!


  —Te crees muy macho, ¿a que sí?


  —Nosotros sí te vamos a maltratar como mereces.


  Eran los Proletarios Unidos S.A., claro, prestos a defender a una damisela en apuros. Felices de demostrar que se podían ganar su derecho a pertenecer a aquella extravagante convocatoria en la que hasta entonces se habían sentido tan fuera de lugar. Grandullones y macizos, con varias décadas a sus espaldas como mano de obra en un trabajo exigente en el apartado físico, su amenaza no era baladí.


  Si me cogían entre los cuatro, me machacaban.


  Les mostré las manos en señal claudicante y grité vocalizando para que captaran a la primera mi mensaje de vital relevancia:


  —¡Tíos, que no es una chica, ES UN PAVO!


  Se detuvieron como por ensalmo en su marea justiciera.


  Frustrada la acometida por el impacto de mi anuncio, sus atónitas miradas convergieron en el cuerpo tendido detrás de mí. Aquellos brutos nobles contemplaban ahora con menor devoción a la ya no tan damisela, las expresiones descompuestas de estupor y un progresivo sentimiento de estafa.


  Sus exclamaciones afloraron igual de espontáneas que las primeras:


  —¡Un puto travesti!


  —¿Pero cómo permiten que un asqueroso así nos engañe?


  —¡Con la de tías buenas que hay y le pega a la que no es!


  —Métele de nuestra parte otra paliza, por pasarse de lista…, ¡digo, de listo!


  —Hombre, también tiene su derecho a ser como quiera.


  Aún subsistía un rescoldo de esperanza para la humanidad: el quinto obrero era más pacífico y progresista, por eso se había quedado sentado atrás ya desde la primera iniciativa iracunda de sus amigos con vocación vigilante. También era más mindundi, me duele decirlo.


  Di media vuelta para seguir ocupándome de la persona en cuyas manos podía hallarse la clave del crimen de Margarita…, pero mi trans andaluza ya no estaba allí.
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  Cada tres zancadas, el dolor me latía dentro del dedo y surgía aumentado por mis oídos. Apreté el trote, creía haber visto el vuelo de la chaqueta desvaneciéndose en la sombra de algún portal en dirección a Sant Antoni, no podía permitir que llegara a la estación de Sants y desapareciera en el metro, como unas horas antes. ¡Si es que se trataba de la misma persona!


  Tal vez había doblado en la siguiente esquina y por eso le había perdido la pista. Mientras aceleraba, comprimí el puño derecho para aprestarlo a un uso certero ante cualquier ataque sorpresa. Pero mi mente ya hervía elucubrando la idea de que tenía ante mí un criminal con doble aspecto: podía ser hombre cuando le fuera necesario y, si las circunstancias lo reclamaban, también pasar desapercibida como mujer de figura irreprochable, capaz de echar por tierra cualquier género de duda.


  Y seguro que había sido un juguete delicioso para Margarita.


  ¡Mierda, cabían pocas incertidumbres sobre su implicación en el caso! Algo me decía que estaba persiguiendo a la persona que había segado la vida de la peruana. Solo me faltaba decidir si era asesino o asesina.


  Un palo surcó el aire, pero esta vez logré flexionar el brazo izquierdo a tiempo y solo me alcanzó cerca del codo. El gato trajeado me saltó encima desde el último portal de la manzana. Agarré con la derecha el bastón antes de que pudiera volver a cernirse y, profiriendo un ronco bramido, di media vuelta, arrastrando conmigo al felino aferrado al otro extremo. La andaluza soltó un «mecagontuestampah» justo antes de impactar con toda la espalda en la rugosa pared del bloque. Echar la cabeza adelante la salvó de reventarse la nuca.


  Con el cubito adolorido le encajé el antebrazo en la garganta, asegurándome de que mi dedo troceado no quedara dentro del radio de sus dentelladas ni giros bruscos de jeta. Presioné fuerte para que viera que iba en serio y tiré brusco del bastón hasta arrancárselo de la mano: luego lo golpeé contra la esquina del portal donde se había ocultado. Se partió en dos y apunté la estaca contra sus ojos.


  Empezó a reírse.


  —¿Me lo vah a clavá en la cara, Vanjelsin? No me lo creo, no me vah a matá, suéltame o llamo a la policía, tú no ereh de la pazma.


  De una sacudida intentó liberarse de mi presa y a punto estuvo de escurrírseme por un lado y escapar. Arrojé el bastón roto y admiré la simetría de sus muslos.


  —¿Eres o no eres? —le pregunté masticando mis dientes.


  —¡Que me zuelteh, grandizimojoputa!


  Ya algunos viandantes nos ojeaban curiosos, pero sabía que nadie se atrevería a intervenir, estábamos en Barcelona. Me pareció discernir el bulto adecuado y hundí la mano en su entrepierna. ¡Bingo!


  —Así que eres realmente un tío a fin de cuentas.


  —¡Zoy una mujé con má cojoneh que tú!


  —Eso habrá que verlo.


  La mano exploró y conseguí atraparle de una misma revolada dos huevos morenos medianos junto a un pito lacio que al tacto semejaba un globito relleno de salmorejo. Apreté el puño y empezó a cantar ha Traviata.


  —¡Aaaaaaaaaah, aaaaaaaaaaah, AAAAAAAAAAAAAH! ¡Zuéltame, por mih muertoh te lo pío! ¡AAAAAAAAAAHHHHH!


  Aproximé la cara a su boca, para que me escuchara por encima de sus berridos.


  —Mira, si fueras una mujer, hacerte esto sí me provocaría muchos remordimientos. Pero eres un tío, no hay problema, te puedo golpear hasta matarte. Así que aguanta como un macho. —Le metí otro apretón y se puso a llorar—. ¡Cántame por el camino, María del Monte! ¿Por qué la mataste, cabrón?


  —¡Yo no la maté! —Ahora vocalizaba mejor—. ¡¡¡AAAAAAAAH!!!


  De un momento a otro uno de sus cojoncillos se iba a cascar entre mis denlos, como si lo viera. Al fondo el portero del Slump y algunos acólitos comenzaban a acercarse. Tenía que acelerar el interrogatorio.


  —¡Tú compraste las máscaras! Una cámara te grabó, hijoputa, está clarísimo que eres tú quien le pegó el tiro. Y yo te voy a matar antes de que te pille la poli y te den solamente veinte años de cárcel.


  —¡Yo compré lah mázcarah pa Marga y pa mí, zí, pero yo no la maté!


  —¿Y para qué las querías entonces? Para que no te reconocieran si te grababa una cámara o si había testigos…


  —¡Tedigoquenó! Eran una mázcarah pa jugar nozotra. A ella le flipaba montahme con un arné, difrazá de Lady Ózcar. Lah llevamo al Libehty varia veceh, cuando había noshe de dihfrace. Noh ponía i azi, a lah do noh guztaban ezo perzonahe…


  —¡Y también te la pusiste la noche que ella murió!


  —¡Noooooooo! —Volvió a llorar, por el daño y por el luto—. Eza noshe no quedó conmigo, pero ze llevó lah do mázcarah. Alguien debió de pedíhzelah… Telojuro, telojuro. ¡¡¡Yo no la maté!!! ¿Cómo iba a matahla? ¡YO LA QUERÍA!


  Le entró la llorona a chorro y ya no parecía que mi apretón de atributos le hiciera mella. Sus destellantes ojos marroncito eléctrico sí la hacían en los míos. Eran mi puto Carioca preferido, mierda. La solté y se deslizó pared abajo hasta posar los finos glúteos sobre la acera. La espalda del frac era un relieve estucado. Salvo algún tirabuzón liberado por la refriega, su pelo caoba seguía tan tirante como las mejillas, recogido en un moñito a lo azafata de Latam, y el surco de su cuero cabelludo atravesaba recto por la mitad de su cabeza, como una estela perfecta horadando las olas de un Mar Rojo, sin Moisés ni piojos a la vista de pájaro. Me di cuenta de que en mi primera visión de ella no había descubierto su pelo teñido y recordé que en el bar llevaba encasquetado un sombrero de copa. Me asomé al portal y lo vi posado en el peldaño. Era un sombrero hecho con cartulina blanca y una faja de tela azul. De algún modo esa factura casera me deprimió profundamente. Lo rescaté para restituirlo a la señorita y lo dejé discreto a su lado, sobre las baldosas de panot de flor.


  La observé mientras se protegía el desastre entre los muslos.


  —Eso te pasa por no tener coño…


  Pero ya era evidente que lloraba más por la pena que por el dolor. Me puse de cuclillas y acabó sollozando su tragedia y su duelo contra mi hombro.


  El portero del Slump se calmó ante nuestra conciliación compungida y condujo al resto del ganado de vuelta al local. El gorila ya daba por sentado que se trataba de una pareja con sus más y sus menos. La noche estaba llena de parejas como esta, que sacaban a pasear sus demonios a las horas del jolgorio general.


  Mientras el travelo me babeaba la cazadora, empecé a pensar si amar a Margarita no suponía en realidad un motivo de sospecha, en lugar de un eximente. Tintín, yo, ahora esta chica… Nada más lejos de mi intención que ponerme moralista pero, cuando enamorabas a tanta gente como había enamorado la condenada latina, ¿no te arriesgabas a que una de esas almas encadenadas a ella reaccionara con un arrebato de violencia? Su lista de devotos corría más larga aún que la de sospechosos de su asesinato, pero esta última pasaba obligadamente por la otra.


  Alguien más, una cuarta o quinta persona había perdido el seso por nuestra Margarita hasta el punto de volárselo a ella de un tiro. Alguien no se había resignado a compartirla.


  Alguien se había negado a que fuera de todos.


  39


  El sábado pasé todo el día durmiendo y por la noche limpié un poco el piso y el culo de papá. Luego desinfecté el tocón del meñique y lo vendé de nuevo. Para distraer el dolor me dedicaba a mirar las botellitas de colores alineadas en el lavabo, muestras cosméticas que había birlado de habitaciones de hoteles pijos en Lima que allí sí me podía permitir, delicadas cremas para la cara o los pies y exquisitas lociones para después del afeitado que mantenía intactas sobre la repisa descascarada y que nunca veía el momento oportuno de utilizar. Mis padres me habían criado en la miseria del humilde y siempre sería un miserable que no se atrevía a disfrutar porque sí de las cosas buenas, sin buscar un pretexto excepcional o una efeméride que lo ameritara. Pero a los ojos de mi subconsciente nunca acumulaba méritos bastantes para consumir esos frascos. Y ahí se quedaban, meros elementos decorativos para un proletario de mierda con vanas pretensiones sibaritas.


  Hacia medianoche papá y yo nos pusimos a ver alguna película en blanco y negro para conjurar el paso del tiempo que nos había dejado solos. En el bolsillo traía el número de Dana, la travestí. Se lo había sacado tras requetejurarle que mi única pretensión era encontrar al asesino de Margarita. Bueno, también me disculpé por los huevos revueltos. Cogí el sombrero de cartulina con cautela para que no se arrugara y se lo devolví en las manos, tratando de que mi gesto amable y deferente denotara la sinceridad de esa disculpa. Comprobé el número allí mismo y sí, su móvil vibró.


  Extraño, me había caído bien la chica, o el chico, o lo que fuera. Haber obtenido su teléfono de buenas y que nome hubiera querido engañar me proporcionaba cierto calor agradable en una sucesión de días fríos.


  Desperté en el sofá con la primera luz natural y vi que Tintín me había escrito un guasap: la pistola era en efecto la suya, pero estaba exenta de huellas dactilares. Obviamente la habían limpiado y empuñado con guantes.


  Me pregunté si Tintín me estaría mintiendo, si a fin de cuentas no habría sido él quien había matado a Margarita. No me costaba imaginarle como autor intelectual: ¿y si en lugar de todo el paripé que asumíamos sobre el robo de su pistola, en realidad sí la había recuperado y luego se la había prestado a un sicario o a un cómplice con más cojones para que ejecutara con ella a su novia traicionera? ¿Sería un ardid seguro para él una vez emprendida la investigación? ¿Tenía sentido entonces que se hubiera presentado en el lugar del crimen a buscar la bala perdida?


  Me estaba haciendo la picha un lío, mejor despejarme un poco antes de intentar infundirle un orden a todo aquel desbarajuste de conjeturas. Caí en que era la mañana del domingo y me puse contento. Le suministré un lorazepam a papá y salí del piso.


  Bajé andando hasta el metro, algún jovenzuelo errático se cruzó conmigo sin despegar los ojos vagos del asfalto. La ciudad todavía bostezaba, era esa hora en que los demás viajeros volvían de algo y yo solo iba.


  A las nueve y veinte llegué al locutorio junto al Mercado de San Antonio y llamé a Roger para que su hijo me contara cualquier dato más sobre las P30 de la Heckler & Koch. Había algo que no chutaba en la hipótesis que estaba siguiendo y no sabía exactamente el qué.


  —Hola, soy…


  —¡Martínez, a los tiempos!


  El saludo de Roger me dejó helado. Algo pasaba. Nunca antes había pronunciado a la española la zeta de mi segundo apellido.


  —A los tiempos, Roger. Te llamaba para que me comentes cómo está todo por Lima. Estoy planeando volver de vacaciones el año que viene, pero he oído que hay mucha inestabilidad política.


  —Ah, querido, esto es un arrós con mango, ya sabes cómo es la vaina siempre en mi país. Este nuevo presidente es un mermelero sin límite. Debería unirse a los otros que ya cumplen condena en cana.


  Confirmado: o Roger estaba acompañado por alguien que no era recomendable que nos escuchara conversar o, lo más probable, mi interlocutor sospechaba que su teléfono había sido intervenido por la policía y aquel suponía su modo de advertirme. Tenía la línea «chuponeada», como decían allí, una práctica tan habitual en el Perú como conducir mal.


  Roger se enrolló cinco minutos seguidos, invertidos en despotricar contra la corrupción del Congreso peruano y en especial contra el nuevo presidente. Tal vez les estaba mandando su indirecta a quienes prestaban atención al otro lado de la línea desviada, probablemente al quite de algún rastro delictivo en nuestras palabras. Pero en aquellos pagos todo el mundo rajaba de sus gobernantes, llamarles ladrones no era delito sino deporte nacional, más extendido incluso que en las Españas.


  Le pregunté por la familia, me contestó que todos bien «a Diosito grasias», le deseé lo mejor y colgué.


  Me había librado de una buena: ya contaba con demasiados frentes abiertos como para permitirme el lujo de fomentar uno más; y mucho menos me interesaba cebar incipientes amenazas enarboladas sobre mí desde el otro confín del Atlántico, un territorio edénico al que soñaba con regresar sin antecedentes penales para mi jubilación anticipada, una vez se muriera papá, «quiera Diosito que lo más tardesito posible».


  Ya que estaba allí hice otra llamada. El padre de Margarita me atendió con la voz mortecina por días de llanto.


  —Maestro Joselito, soy Hernán, el amigo de Margarita y su admirador. ¿Cómo va, compadre?


  —Hola, señor. Bueno, qué puedo desirle.


  Lo dejó ahí. —Solo un detallito, maestrazo. Estoy colaborando con la policía para descubrir quién le hizo eso a Margarita. Le quería preguntar si la noche que se fue a la cita con su asesino, se llevó unas máscaras de plástico con ella. Es un dato muy importante.


  —Sí, los mosos ya lo saben, ¿no le dijeron? Yo desconosco qué se llevó, pero marchó con una bolsa del Lídel. Ahí podía tener metidas varias cosas, no sé si máscaras, yo no entraba nunca en su cuarto ni controlaba las huevadas que compraba. Trataba de estar al margen de sus salidas y entradas, ella se agobiaba si la vigilaba… —Empezó a sollozar con vehemencia latina—. Tal ves si la hubiera vigilado más, nada malo le hubiera susedido…


  Traté de consolarle de nuevo con palabras de esperanza, pero sonaron tan falsas como las que yo me dirigía cuando el desánimo me calaba hasta los huesos después de mirar mucho tiempo a mi padre.


  Dejé a Joselito llorando y pensé que me merecía un paseo por el Mercado de San Antonio. Aquel entuerto iba a ser para mí demasiado complicado de desfacer. Acompañando a Tintín había llegado a un callejón sin salida. Urgía un reseteo, tal vez abandonar completamente la loca idea de vengarme. Esto era la realidad y esta realidad me ofrecía muy pocas posibilidades de dar con la identidad del asesino. Mejor olvidarme un rato del asunto. Quizá para siempre.


  El Mercado restaurado daba gusto verlo, pese a esos feos tentáculos metálicos que ahora lo envolvían y bajo cuyas oquedades industriales habían quedado instalados permanentemente los antiguos puestos con todo tipo de cultura popular. Mi corazón se ilusionó un poco mirando y manoseando el género: los coloridos álbumes de cromos de los años 80, los añejos volúmenes de editoriales del pasado como Sopeña o Bruguera, elepés sesenteros de orquestas de Augusto Algueró, Waldo de los Ríos o Rafael Ferro con los que mis padres también habían provisto su discoteca y tebeos arrugados de Sir Tim O’Theo o Deliranta Rococó. Entonces recordé que tenía que haber recorrido esos puestos y tocado esas delicadezas impresas en compañía de Margarita. ¡La de lances de mi infancia con aliento a palodul, pastelito o golosinas que le habría contado, la de recuerdos visuales que podía haber compartido con ella!


  Obviamente, me volvió a ganar la tristeza.


  Mi vista recayó en unos libros policíacos antiguos y rescaté de entre ellos la primera novela de Nero Wolfe. El marco de la portada ilustrada, antaño de un llamativo amarillo, palidecía desteñido. Busqué el año de la edición: 1945. Mi padre era del 44 y había conservado esa colección de la editorial Molino en la casa berciana de sus padres, yo me acordaba de haberla atisbado entre Leones Uris y Renes Keseysen alguna visita de vacaciones a los abuelos. La colección respondía al rimbombante título de Biblioteca Oro y, debajo del logo, este volumen mostraba dibujado al orondo protagonista, pensativo. El ilustrador lo había representado siguiendo la descripción estricta que su autor proporcionaba en la obra, pero yo siempre lo había imaginado con la barba y bigote del actor que lo interpretaba en la serie de los 80.


  Me sorprendió que solo costara tres euros, así que la compré.


  Fui repasando el añorado texto en columnas de su interior mientras me alejaba a pie del Mercado. Wolfe era un detective fantástico y obeso que resolvía todos sus casos sin salir jamás de casa, apoyado en su asistente Archie Goodwin, de quien se podría decir que era su «ayudante de campo», el que se desplazaba hasta las escenas del crimen, seguía a los sospechosos y recibía los ataques a traición de los culpables, amén de desempeñar el rol añadido de narrador. Entre los dos se establecía pues una dinámica similar a la de Sherlock Holmes y Watson: solo que Archie resultaba mucho más divertido y carismático que el muermo del doctor, ambos al fin símbolos cabales, respectivamente, de la vivacidad estadounidense y la ranciedad británica, ya manifiestas en la Guerra de Independencia que enfrentó a sus naciones. Sonreí pensando que si perfeccionaba mi técnica personal, podría llegar a ser Archie Goodwin. Y mi padre, el mismísimo Nero Wolfe, un Wolfe recluido por la demencia e iluminado por chispazos de genialidad para aportar la clave esencial de cada enigma.


  Quizás eso significaba que debería intentar una vez más consultar con papá el callejón sin salida en el que me encontraba en lo referente al asesinato de Margarita.


  Nero Wolfe y Archie Goodwin habían desentrañado a lo largo de sus aventuras escritas una cantidad no menor de setenta asesinatos, tirando por lo bajo. ¿Cuántos delitos de sangre o de cualquier pelaje podría resolver yo junto a papá, si es que resolvíamos alguno? Su salud estaba muy mermada. Y todo, todo lo que el viejo había vivido y procesado a lo largo de su existencia, se iría con su carcasa a la tumba. Sus amores adolescentes, sus experiencias amargas y felices, cómo pasó de aprendiz de la mina a la carpintería, sus sangrientos accidentes y su maestría artesanal del oficio, su fogueo como marido y su callada alegría como padre, la tristeza por la muerte de mamá…, todo caería al mismo saco del olvido donde acabó su colección Biblioteca Oro cuando los abuelos fallecieron y sus hermanos vendieron la casa sin consultarme sobre aquellas joyas encuadernadas.


  Y lo poco que él me había transmitido moriría conmigo también, porque yo no iba a tener ningún hijo a quien transmitirle nada. Los que había engendrado, me había asegurado de matarlos antes de que abrieran sus ojos a la luz de la vida y vertieran su primer llanto.


  Estudié la portada del detective enfrentando su primer caso. Un primer caso del que mi padre ya no recordaría nada desde que leyó aquella novelita en su niñez. Incluso sin enfermedad de por medio.


  ¿De qué servía denodarse en desenterrar una y otra vez tesoros del pasado si el reloj no iba a parar nunca? Esos tesoros terminarían igual de enterrados y aniquilados que nosotros mismos, nosotros que apenas poseíamos ya ningún valor ni interés para el resto del mundo.


  Luchar por recuperar esas gemas efímeras de los tiempos en que empezamos a respirar se revelaba siempre una maniobra estéril.


  Todo volvía al anonimato.


  De repente se me hizo insoportable la idea de regresar a casa con aquel libro procedente de la infancia de mi padre y que él posara sus ojos vacuos sobre la cubierta, sin reconocerla, sin sentir ni una chispa de lo que habría sentido por esa puerta a la fantasía, por ese compendio de maravillas, cuando papá era un ser con futuro.


  Lo posé a los pies de un pedigüeño ciego en la boca del metro antes de descender las escaleras.


  Tendría mayor futuro allí.
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  «A las patas de un caballo juego siempre mi dinero… y si algunas veces fallo me desquito en un albur…».


  Llevaba ya una hora de mejicanadas para ambientar la sesión de consulta detectivesca con mi padre, en la ilusión de que tanto mariachi contribuyera a estimular sus sentidos, tal y como la oscuridad o unir las manos suponen el preámbulo idóneo para una séance espiritista. Marcelino permanecía hundido en el sillón y yo sentado a su lado en la banqueta subida de la cocina, «pinchándole» sin descanso rancheras y corridos en el portátil sobre mis muslos, deseoso de ayudarle a recuperar una porción de su espíritu del pasado, por mínima que fuera. Un chisguete, dirían sus ídolos charros.


  Resultaba complicado. Mi padre apenas murmuraba ya las letras de las canciones, más para sí que para nadie, en un hilo monocorde. Y de cuando en cuando le lagrimeaba un ojo. Ese obturado reguero representaba mi única esperanza de llegar a meta con mis mensajes de nostalgia.


  Cuando noté que estaba a punto de impacientarse y que anclaba la mirada en el otro extremo de la salita, más interesado por el aseo que Travis se autoimpartía en el alféizar de la ventana abierta frente a la clara mañana, marqué en el servidor de vídeo la careta de una serie que quería mostrarle.


  Enseguida irrumpió el melifluo clarinete de una amable sintonía.


  —¿Recuerdas esta música y esta serie, papá? Es la de Nero Wolfe, que te gustaba tanto. ¿Y este señor gordo, te acuerdas de él? ¡Es el que hacía también de Cannon! ¡Y el malo de Cuando ruge la marabunta!


  Mi padre entrecerró los ojos cernícalos sobre las ojeras saharianas, pero pude atisbar en el negro de sus iris una luz de inteligencia. Había reconocimiento en su vistazo a la pantalla:


  —William Conrad —musitó.


  —¡Sí, sí, William Conrad, olé tu memoria! —salté de alegría—. Era el detective Nero Wolfe, el gordinflas aquel, ¿te acuerdas?, al que ayudaba Archie. Ahora tú tienes que hacer de Nero Wolfe, como el otro día. ¿Puedes, papá?


  Sus ojos ofendidos se incrustaron en mí por toda respuesta. ¡Un síntoma excelente!


  —Ya, ya sé que tú no eres obeso, papá, que siempre has cultivado una figura atlética y grácil, aunque últimamente te asoma un barrigón digno de preñada. A ver, juega a ser Nero Wolfe y atiende.


  Como si en realidad le hubiera hablado a Travis y ahora le entraran ganas de injerirse en mis asuntos, el gato desistió de peinarse la cabeza con su saliva y brincó hacia nosotros. Avanzó unos chulescos pasos de sheriff controlando su ciudad en busca de pendencias proscritas, se propulsó al sofá con gracia de consentido y, tras mullir con sus patas el colchón de mi vientre, se instaló en mi regazo. Su ojito atigrado me midió exigente, reclamando con aire señorial mi atención. Empecé a amasarle el sobaco y sus rítmicos ronroneos añadieron un contrapunto hipnótico a mi recapitulación enunciada para el provecho de Marcelino:


  —Veamos, papá. Es evidente que soy un gran embaucador, pero como detective no doy el pego. No me aclaro con tanto sospechoso, la verdad. Así que por favor, vas a tener que volver a ayudarme. ¡Necesito que me digas quién es el tipo que mató a Margarita con la pistola del subinspector de los mozos de escuadra!


  »Anteanoche el asesino de Margarita intentó matar también al subinspector y tal vez a mí, al dispararnos frente a la comisaría. Se abalanzó contra nosotros con una ráfaga torpe de tiros y luego nos arrojó el arma, la misma que había robado para cometer su homicidio. Escucha: la había sustraído en un club de intercambio de parejas adonde solíamos ir algunos fines de semana tanto Margarita como el subinspector como yo. Sí, no me mires así, papá.


  »Esa pistola la llevó una noche consigo el subinspector al club de intercambios y se la robaron allí, en la misma taquilla del vestuario, así que cualquier asiduo podría ser el ladrón. Días después apareció muerta Margarita, con la sesera atravesada por una bala salida de ese modelo Heckler & Koch. Y Tintín, o sea el subinspector de los mozos, fue a revisar la escena del crimen para recuperar dicha bala, porque sabía que había surgido de su pistola robada. Esa pistola la disparó el que la robó en el club. Tintín era novio de Margarita, así que tiene la impresión de que alguien ha querido vengarse de ella y de paso implicarle a él para que sea acusado del crimen de su propia novia. O a lo mejor el asesinato de Margarita ha sido una venganza contra Tintín, al fin y al cabo se trata de un policía y debe de haberse granjeado unos cuantos enemigos en tantos años de ineptitud profesional…


  »Hasta donde yo alcanzo a razonar, el asesino de Margarita podría ser cualquiera de los sospechosos que he investigado pero también, por supuesto, alguien que desconozco. Podría ser un joven cliente que aprovecha las circunstancias digamos picantes del club para violar a las chicas desnudas, aunque hace unos días ya lo dejamos bastante perjudicado de una paliza y la otra noche no me pareció que el tío de los disparos cojeara ni nada. Podría ser un amante travelo de Margarita, que a lo mejor se quedó celoso de ella por lo promiscua y se vengó de un balazo. ¡Hasta podría ser el dueño del club, quién sabe si no se habría encaprichado con la difunta y la quitó de penas de puro testarudo en que no fuera de nadie! O quería vengarse del violador por beneficiarse a su mujer…


  »Podría aceptar incluso que la culpabilidad recaiga sobre el padre de Margarita, un señor tradicional y creyente que a lo mejor desearía castigar en su hija ese tren de vida lujurioso…, si no se tratara de un hombre tan pequeño de estatura. ¡Así todo enanito y chaparro le hubiera reconocido sin ningún margen de duda de haber sido él nuestro atacante con la pistola!


  »¡Por lo que deduzco del autor del asesinato, hasta podría tratarse de Tintín! Los policías no son tontos: él sabía de sobras que en balística averiguarían qué modelo había disparado esa bala homicida, así que también hubiera podido fingir que le habían robado la pistola. La primera vez se la robó el violador con toda certeza, pero devuelta el arma hubo un segundo hurto que quizá protagonizó él mismo: a lo mejor ese primer robo le hizo concebir el plan de mantenerla “robada”, con el fin de matar a Margarita impunemente y luego desentenderse y achacarlo a su ladrón fantasma. Y más adelante pudo comprar o retribuir de alguna manera a algún compinche para que nos disparara al tuntún sin darnos y así recuperar su pipa de cara a la galería… Mierda, como sea él, se ha quedado conmigo que da gusto. A lo mejor… ¡Ay, demasiados “a lo mejor”! Las combinaciones son innumerables, ¿lo ves, papá?


  Cavilé unos segundos si me había faltado exponer algún dato crucial sobre los sospechosos y, medianamente convencido de que no era así, pasé a la descripción del ataque frente a la comisaría, para facilitarle las características que recordara del agresor. Si nos ateníamos al método de deducción holmesiano o incluso al wolfeano, de la actitud y comportamiento del asaltante se podía inferir su identidad… ¡si es que coincidía con alguna de entre las que barajábamos! No perdía la fe en que mi padre se apegara a esos métodos gracias a la inercia grabada en él por sus voraces lecturas escapistas durante sus tiempos prealzhéimer.


  Le transmití mi propia impresión del atentado. Cómo un sujeto nos asaltó a la carrera sin previo aviso, su tiroteo a la buena de dios, el pasamontañas que ocultaba sus rasgos, la afirmación de Tintín de que no lo había reconocido al verle venir, ese cierto desgarbo patoso al dispararnos, cómo arrojó la pistola como una maldición y echó a correr ágilmente hasta perderse calles abajo y volatilizarse en la boca del metro.


  Refiriéndole todo ello me puse a pensar si aquella escaramuza no habría consistido en un numerito teatral del asesino para desembarazarse del arma y salirse definitivamente del foco de la investigación. ¿Quería realmente matarnos a Tintín y a mí, o había disparado al aire o apuntado mal? ¿Había querido asustar a Tintín baleándole al tuntún o era yo a quien buscaba disuadir de seguir indagando? De cargarse a otra persona, más en el caso de que esa nueva víctima fuera un subinspector de la policía autonómica, las autoridades lo hostigarían con tesón hasta capturarle y enjuiciarle para hacer recaer sobre él todo el peso de la ley. No era lo mismo la muerte de una sudaca anónima que de un prohombre de la policía aborigen. Así que le interesaba no causar más bajas.


  ¿Conocía personalmente a Tintín y deseaba que este recuperara su pistola sin daño alguno, al mínimo precio de escenificar un «pequeño» zafarrancho inocuo? De otro modo, hubiera podido tirar la pistola limpia de huellas a cualquier basurero, a la Mar Bella o al Ripoll y si te he visto no me acuerdo.


  ¿Habría alguna conexión entre el asesino y Tintín, con o sin connivencia del subinspector, y más allá del conocimiento común —y tal vez adoración— que albergaban respecto a la víctima? ¿Habría algún nexo entre Tintín y el asesino más allá de su relación con Margarita?


  —Me estoy volviendo loco, papá, y necesito que tú me guíes, que arrojes luz en esta oscuridad, como hiciste el otro día. ¿Quién es ese hombre? ¿Es Moisés, el violador? ¿Es Dana, la travesti? ¿Es Juanjo, el dueño del Liberty? ¿Es un cómplice de Tintín? ¿QUIÉN MIERDA ES?


  Marcelino Migoya Álvarez, natural de Fabero del Bierzo, de 83 años de edad, hijo de Rosalía y Eleuterio, que había sido aprendiz de minero en Ponferrada, camarero en Buenos Aires, carpintero en Barcelona y viudo en Barbera, y que ya no retenía ninguno de esos datos sobre su propia persona, me miró con lo más parecido a una ráfaga de sagacidad que en un ahínco supremo hubiera podido rebañar de su in albis perpetuo, y me contestó sin un ápice de duda:


  —Es inocente.


  Los primeros segundos no entendí a qué se refería. Luego recapacité y se obró el milagro.


  Travis, ya adormecido, se irguió en mis muslos al notar mi alteración, y el estremecimiento sostenido le hizo escapar a la cocina mientras maullaba que se cagaba en mis muertos.


  No le hice caso. Me levanté cardíaco y me lancé a pasear por la salita sin retirar la vista de los mosaicos del piso. En solo cinco minutos me di cuenta de que todo encajaba, como las figuras geométricas a mis pies.


  ¡Qué equivocado había estado! Mi error había sido considerar que esa pistola…


  Pero antes tenía que recompensar al genio que me había descubierto la verdad del asunto. Confié el portátil al brazo del sofá y, como un obsequioso Biscuter, me incliné hacia mi venerable padre.


  —¡Esto hay que celebrarlo, papá! Has dado tú solo con el culpable. Venga, dime a qué cantante te apetece escuchar, que yo lo busco en Youtube y te lo pongo. ¡¡¡Hoy te lo mereces!!! ¿A quién te mueres de ganas por oír?


  Su nueva respuesta me dejó más demudado aún que la anterior:


  —A Joselito.
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  Nada más abrir la puerta me encontré con el agresor.


  Quince minutos antes me había empleado a fondo para hacerme una composición de lugar aplicando el nuevo enfoque aportado por papá. Con esa perspectiva inédita no me costó deducir quién era la persona que había matado a Margarita. Durante cinco minutos más me planteé si sería buena idea llamar de inmediato a Tintín para proporcionarle mis conclusiones, pero enseguida decidí que prefería tenerle delante cuando le soltara tan sensacional revelación. No sabía cómo iba a reaccionar, y por teléfono me arriesgaba demasiado a dejarlo a su albedrío tras el esclarecimiento del enigma. ¿Me creería o arremetería contra mí definitivamente? ¿Pensaría que estaba intentando desviar la atención de mi propia posible involucración? ¿Pasaría de ser mi aliado a mi antagonista?


  Mejor no exponerme a darle las claves y que luego actuara por su cuenta. Mejor lanzarle la verdad cara a cara y controlar su reacción.


  Así que dejé a mi padre en pleno ejercicio de su pasatiempo favorito fuera del sillón —sentado sobre el váter con los pañales bajados, golpeteando con los dedos contra el mármol del lavamanos y riendo bobalicón— y a Travis listo para dormitar en un rincón de la cocina, tras haberle oído subrayar con un desdeñoso miau mi evidente partida. Sabía que cuando regresara dentro de dos horas los hallaría inmersos en las mismas actividades exactas que ahora emprendían.


  Pero en cuanto salí al rellano, me topé de sopetón con el tipo del pasamontañas.


  Vi sus ojos azules mirándome a través de la calavera de lana negra. Y rápido los míos se alzaron hasta su mano enguantada, levantada en el aire y armada con un pedazo de tubería de plomo de lo más intimidante.


  Me eché atrás por instinto y canguelo, pero él no era tan primerizo. Había previsto mi recule ante la tubería cernida, así que su izquierda entró horizontal por mi lado derecho y me conectó de pleno bajo el pómulo.


  Me hizo daño, mucho daño: llevaba acoplada al puño una nudillera de bronce como las de las pelis y mi cabeza respondió con un giro de noventa grados y chocó de frente contra la pared del recibidor.


  Antes de hacer un recuento de desperfectos personales —así, a bote pronto, la frente escocida por la abrasión del choque contra la pared, la nariz líquida, el pómulo rasgado y los labios abiertos—, me giré raudo para aminorar el avance del psicópata intruso y extendí mis manos abiertas como las víctimas plañideras de los folletines.


  —¡Alto, por favor!


  Mi visitante ya había metido los pies en mi hogar y se disponía a proseguir con su plan de descargarme plomazos sobre la cocorota y nudillazos en la cara. Grité para que mis palabras le detuvieran:


  —¡Sé que tú no mataste a Margarita! ¡¡¡Sé que no has matado a nadie!!!


  Mis aclaraciones lo desconcertaron y aproveché su despiste del objetivo trazado para Untarle y lanzarme de cabeza hacia la salita. Ni siquiera le dio tiempo a zancadillearme, pero trastabillé solo, debido a los nervios o a alguno de mis goterones de sangre, y caí de plancha en medio del pasillo. Me deslicé sobre el baldosado y pataleé para nadar unos metros hasta el cajón de la tele, donde guardaba navajas albaceteñas y suizas y abrecorchos y cualquier herramienta metálica que pudiera servirme de arma defensiva para una emergencia como esta. Pero noté detrás las pisadas de él y una leve brisa originada por su cuerpo en movimiento me hizo comprender que se estaba inclinando, presto a asestarme el golpe de gracia. Giré sobre mi espalda para apoyarla en la cajonera y con las manos por delante, no paré de gritarle:


  —¡Te juro que sé quién la mató! Sé que robaste la pistola del mosso, pero él no averiguó tu identidad ni yo tampoco, y sí estamos seguros de que tú no disparaste a Margarita. ¡POR FAVOR! Hemos encontrado al verdadero culpable. Y no sé cómo mierda llegaste aquí ni quién eres… —Mi tono empezó a sonar implorante—. Y aunque lo supiera no lo comentaría con nadie, porque sé que solo robaste la pistola. Nadie te va a denunciar por haber robado esa pistola y yo menos que nadie, ¡¡¡te lo juro por mi padre que está ahí delante!!!


  Eso sí le hizo vacilar. De pronto dio un precavido paso atrás, como sin fiarse, como si su presa hubiera expelido ese parlamento solamente como maniobra de distracción para salir escopeteada en pos de la puerta principal y así evadirse como un rayo, y hasta se sobresaltó un poco cuando comprobó que no, que mi padre en efecto estaba allí presente, procedente del cuarto de baño, pero no apostado para echársele encima y sacarlo a patadas de nuestro piso, sino erguido e inmóvil como un muñequito de cera de lo más facundo, vestido solo con el pañal, la vulnerable panza peluda casi premamá, sin prisa alguna por anunciar su comparecencia; y tras asentir senil al sentirse observado, papá cruzó la salita y se sentó apaciblemente en el sillón, las manos entrelazadas y mirando a nuestra sorpresiva visita sin ninguna curiosidad, como si ya formara parte de la familia.


  —Hussss… —fue lo único que se permitió musitar mi asaltante, vestido de negro y con botas de felpa, su mirada contrariada la sola pincelada clara en toda su figura. Esa claridad me escudriñó mientras su boca seguía moviéndose debajo del pasamontañas pero sin decir nada, supongo que por miedo a que se le escapara la voz y su sonido me proporcionara alguna pista. Al percibir su indecisión recobré cierta esperanza. Su parloteo manaba mudo y el pesado plomo en una mano subía y bajaba, como anulada su intención destructiva… Antes de que mi ingenio extenuado pudiera calcular nuevas artimañas para terminar de convencerle, mi oponente efectuó media vuelta y desapareció por el pasillo a la carrera, y oí sus pasos raudos subiendo la escalera de vecinos. No se molestó en cerrar la puerta de mi piso, pero sí escuché la del portal, unos segundos después.


  Solamente entonces me atreví a relajarme y boqueé soltando toda la tensión. Aún envarado por el susto, me senté con la espalda recta y miré al suelo, garabateado como un Tápies. Tardé diez minutos en comprender que aquellas filigranas rojas sobre la baldosa procedían de un borbotón de sangre en mi nariz. Me la tapé con una pinza del pulgar y el índice y, al levantar la vista, me encontré con la inquietante estampa de mi padre desplomado sobre el sillón, echado atrás con los ojos cerrados.


  Me asusté.


  —¡Papá, papá, ¿ESTÁS BIEN?!


  Mis palabras no surtieron efecto alguno en su corpachón laxo. Cuando ya me temía lo peor y me andaba haciendo a la idea de que al fin aquella inesperada visita sí se había cobrado un cadáver, aunque no el previsto por su verdugo, del fuelle de costillas de papá surgió un pavoroso ronquido.
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  Entrada la noche llamé a Tintín. Tuve que insistir, pero a la tercera me atendió, y lo que le conté sofocó su voz irritada por la interrupción intempestiva y lo persuadió al punto de avenirse a quedar conmigo por la mañana. Yo hubiera deseado ir a verle directamente a su casa, pero prefirió citarme en un local situado en su misma calle. Me dijo que allí hablaríamos más tranquilos.


  Estaba claro que seguía sin fiarse de mí. Pero desde luego quería ser el primero en enterarse de quién era la persona que había matado a Margarita y yo pensaba decírselo.


  En cierto modo, se lo debía. Y juntos podríamos actuar en consecuencia.


  El resto de horas nocturnas me costó dormir. Las pasé inquieto en la cama, revisando en mi cabeza todo el mecanismo del tétrico asunto, cada vez más convencido de que la puerta abierta por la frase de mi padre me había abocado al paisaje definitivo. Tenía que ser esa la solución. No había otra combinación satisfactoria.


  En medio de la tiniebla se había hecho la luz.


  Tanta excitación ante esa clave fundamental recién descubierta logró que casi no notase lo hipersensible de mi cara tumefacta. Me había ido acostumbrando a lidiar cada día con un nuevo moratón y una nueva brecha. Probablemente no hubiera podido dormir de todas formas por el dolor: la agitación mental solo me hizo olvidarlo en la vigilia extasiada.


  Me levanté con el sol, comprobé que papá todavía dormía y abandoné el piso resignado a que a mi vuelta le encontraría cagado en la cama o sentado una eternidad en el retrete, tabaleando tranquilamente la corva del lavabo.


  Localicé el Aladdin justo en mitad de la avenida Gaudí. Era un libanés especializado en comidas, a esa hora ni siquiera habían abierto aún su terraza en medio del paseo, que por impersonal y turístico me sabía a gloria para perderse de uno mismo. Pero Tintín debía de tener allí trato preferente: un par de empleados me esperaban a la puerta y no se extrañaron cuando les dije a quién venía a ver.


  El interior te abofeteaba los ojos con un suntuoso horror vacui del Medio Oriente envasado al vacío, un muestrario combinado de tapicería a la damasquina de un intenso bermellón —perfecta para disimular cualquier derramamiento de sangre—, oropel cobrizo y unos vídeos musicales árabes que competían por ser el nuevo Bollywood de siempre. Como todos los restaurantes barceloneses que parecían hechos de piedra vieja, invitaba a bajar el tono de voz y a cierto recogimiento casi islamita. Al fondo, sentado a una mesa para dos, me aguardaba el bueno de Tintín: de uniforme, la gorra sobre el tablero y el móvil encima de la gorra, y masticando con apetito una especie de empanada rociada de miel, acompañada por un simple vaso de leche. Me saludó de buen humor nada más otear que avanzaba a su encuentro:


  —Siempre vengo a desayunar aquí, no les molesto mientras preparan los menús de mediodía y les dejo buena propina. ¿Has probado alguna vez este kataif, Hernán?


  Meneé la cabeza mientras tomaba asiento. Con un gesto de la suya transmitió el deseo de que trajeran otro kataif para mí.


  —Es un hojaldre fino relleno de nueces. Le ponen esta miel por encima y el resultado es delicioso. También lo hay con queso, pero no sabe tan rico.


  Él había hablado, a él le tocaba hacer el saque de pelota. Así que no dije nada hasta que un tipo alto, moreno y guapo, acostumbrado a mantener la boca cerrada como todos los camareros libaneses, me sirvió el platito. Probé y me gustó mucho.


  —Prefiero la crema catalana.


  —Bueno, no comparem! Pero esto también tiene su punto, ¿o no? Y es mucho más sano.


  Lo sano no era en mi opinión una variable de criterio válida, de manera que opté por callar, otorgar y seguir degustando.


  Tintín continuó observándome, con precaución pero sin miedo. En respuesta a mi convocatoria, me había recibido adrede en su territorio para desarmarme de cualquier preconcepción y forzarme a que fuera yo el que hollara terreno desconocido. Pura pose, claro, pura finta, pero le estaba saliendo bien. La pose del «tengo que asegurarme de que vas a ser sincero conmigo y no te estás inventando algo que pueda ir en mi contra o en contra de la verdad». Le entendía, yo hubiera hecho lo mismo.


  Pero no le concedí el placer de abrir el pico antes que él, ni siquiera dejé limpio el plato.


  —¿Y bien?


  Restregué mis labios con la servilleta de papel y le dije como si estuviéramos hablando del tiempo o del Real Madrid:


  —Antes, tengo que cachearte.


  —¿Cómo?


  —Tengo que asegurarme de que no me estás grabando. No sé en qué podría beneficiarte guardar una grabación de esta conversación, pero prefiero no arriesgarme.


  Me miró como si no me creyera, así que me levanté para convencerle de que iba en serio. Se le escaparon varias risas tontas, incluso por unos segundos se le impuso una expresión de incredulidad bufonesca a lo Benny Hill… Por fin suspiró, como debía de haber visto hacer en la sala de interrogatorios a cientos de falsos culpables y culpables probados: se incorporó y aguardó pasivo.


  Empecé por palparle la camisa, que no contaba con espacio suficiente para acoger ningún objeto del empaque de una grabadora. Revisé sus bolsillos del pecho, sus axilas y sus flancos con atención y luego le cacheé los pantalones, obviando el enorme bulto de la pistola pero no el de la entrepierna.


  El camarero no supo disimular la cara de flipado al contemplar a un oficial de policía aguantando impertérrito con las manos sobre la mesa cómo un civil lo sometía a un registro minucioso. No encontré nada sospechoso, la verdad. Por si acaso, encendí su móvil: no, tampoco estaba en modo grabación.


  Sonreí con todos los dientes y volví a mi silla. Esperé a que se sentara de nuevo, la boca apretada como para no darse a todos los infiernos. Colegí que reprimirse suponía una actitud constante en la policía barcelonesa: en la tierra del buenrrollismo, los maderos siempre tenían las de perder y el ojo ciudadano encima, para que no se extralimitaran en sus funciones. Así que aquel hombre debía de poseer un buen cúmulo de experiencia en tirar de sus propias riendas. Cuando la ira remitió y pudo permitirse volver a mirarme sin que el deseo de pegarme un tiro le traicionara —¡un poli es un poli, aquí y en Lima!—, me sentí preparado. Apoyé el mentón en los nudillos para mirarle a los ojos desde una posición fija, como un catalejo del Tibidabo instalado a un solo metro de lo enfocado.


  —Sé quién mató a Margarita. Solo falta por decidir quién se encargará de hacerle justicia.


  Tintín enrojeció, a medias por el descaro con que baladroneaba en sus narices acerca de mi éxito detectivesco, a medias por el escepticismo que sin duda suscitaba en él mi candidatura como persona capacitada para llevar a cabo una justicia com calía.


  —¿Tan seguro estás? Si tan seguro estás, dime quién fue y yo me encargaré de que pague.


  Volví a sacudir la cabeza.


  —No, esta vez no. Para que yo te diga quién fue, necesito primero que me prometas que le matarás o que permitirás que yo le mate. Si no, te quedas como estabas, con tu desayuno moromierda y tus ínfulas de ciudadano del mundo.


  La ira regresó e inflamó aún más su semblante, parecía que se le hubiera despertado una alergia, tan blanquito y delicado como una porcelana de esas austríacas, ojos también de austríaco y de pronto le cayó a la cara una irrigación de sangre que ni piel roja.


  —Yo le mataré, dalo por hecho. No permitiría que tú lo hicieras, tú no la conociste como yo ni la quisiste como yo. Ni ella te quiso a ti igual.


  Puede que en ese momento yo me pusiera tan encarnado como él, no tenía modo de comprobarlo. Pero apreté los dientes y no añadí ningún comentario al respecto. La pulla era justa y, por otro lado, había quedado claro desde el inicio que nuestra alianza no debía alimentar una competición de amores verdaderos.


  —Si tú le matas, me basta. Además, te resultará más fácil a ti.


  —Eso por descontado.


  Me volví, hice una seña al mozo y le pedí un americano sin azúcar para acompañar el rollo patatero que se avecinaba. Todo ello sin que mi mentón abandonara el pedestal de mi mano.


  Luego enderecé la orientación de mi cuerpo y empecé a desbrozarle el camino a la verdad:


  —Hemos estado equivocados desde el principio, Tintín, tú por miedo y yo por ignorancia. Estabas tan asustado con la pérdida de tu pistola que no previste ninguna otra contingencia. Y yo, sencillamente, no estudié la suficiente balística.


  —No entiendo qué quieres decir. ¿Sabes o no sabes quién mató a Margarita con mi pistola?


  —Ahí está el quid, chaval. Siempre partimos de la base de que quien robó tu arma fue quien ejecutó a Margarita. Incluso cuando llegamos a la conclusión de que Moisés no había sido realmente el ejecutor, nunca pusimos en duda que quien se había llevado tu pistola de tu taquilla en el Liberty la había utilizado esa noche del sábado contra ella. Pero no fue así. No sé quién te arrojó tu pistola después de dispararnos, y si lo sé no te lo pienso decir. Pero lo único que importa es que esa persona no mató a Margarita…, porque quien mató a Margarita no usó tu pistola.


  De repente, toda la máscara sanguínea que cubría la faz de Tintín desapareció para ser sustituida por una palidez más intensa que su blancura epidérmica de natural. Reaccionó como me esperaba: no sospechaba ese dato, no había barajado nunca esa posibilidad, nunca había tenido niputa idea de cómo encauzar su investigación por el carril correcto.


  El pobre chaval iba a alucinar en colores dentro de su blancucha jeta.


  —¿Cómo que no, Hernán? —Ahora, en el modo en que barbotaba, en esa renuencia a admitir su incompetencia policial, casi vibraba un tono de súplica—. Pero… eso… no tiene sentido…


  —¡Nos equivocamos, Tintín! Como te habían robado la pistola poco tiempo antes y como la muerta era precisamente tu novia, asumiste que el arma empleada contra Margarita había sido la tuya. Pero no lo fue. No la tenías contigo para comprobarlo en el laboratorio, solamente te confirmaron que el proyectil había sido disparado por una Heckler & Koch, ¿verdad? Y tú diste por sentado que se trataba de tu Heckler & Koch. ¡Pero hay muchas Heckler & Koch en Barcelona!


  —No hay tantas… —Seguía pálido como un muerto o mejor dicho como un no-muerto: sin mucho esfuerzo le habrían otorgado el papel de Drácula en una producción sueca—. Pero lo que dices me parece absurdo…


  —¿Has comprobado otra vez en balística la procedencia de la bala una vez recuperaste tu pistola?


  —No, ¿para qué? Yo… —Ahora comenzaba a vacilar, básicamente porque el abanico de opciones desplegado desde esa nueva óptica del caso abarcaba infinitos puntos de fuga que iban de lo horrible a lo irresoluble—. Estaba seguro de que el proyectil procedía de mi pistola. ¿De qué otra forma iba a ser? Era una venganza contra mí y un intento de colgarme…, cómo se dice…


  —El mochuelo. Colgarte el mochuelo. Es jerga antigua y no todo el mundo disfruta una oportunidad en la vida de usarla con uno mismo.


  —Pues eso, la mataron con mi pistola para cargarme el mochuelo, y además me la devolvieron intentando matarme.


  —Sí, pero el agresor disparaba fatal y para nada hizo gala de la sangre fría del asesino de Margarita. ¿No lo ves? Si aceptamos que la pistola homicida no era la tuya, que quien te la había robado probablemente la guardó en su casa cagado de miedo, y si encima luego le diste a esa persona motivos para vengarse de ti…


  —Moisés.


  —En efecto. Moisés tenía verdaderamente la pistola. Nos mintió cuando le preguntamos…, y tras la paliza que le metimos se asustó aún más porque nos había reconocido, pero a la vez quería vengarse. Solo que él estaba demasiado hecho mierda por nuestra tunda. Así que enroló a alguien, a un amigo o algún matado de su ralea, para que devolviera la pistola en cuanto te viera salir de la comisaría y para que, de paso, fingiera intentar dejarte frito en el curso de esa acción: pero todo fue una comedia. Ni Moisés ni su colega eran tan pringados para hallar factible la ejecución de un atentado contra un oficial de policía delante de una comisaría repleta. ¡Su venganza consistió en pegarte un susto de muerte con tiros al aire! Y de propina se quitaron de encima el marrón de la pistola.


  »Sin embargo, a quien sí podían cargarse era a mí, otro pringado como ellos… Ahí la poli no se mataría en investigar: por tanto, Moisés mandó a su cómplice a mi casa para liquidarme, al estimarme un blanco mucho más fácil. Mi muerte colmaría su resentimiento contra nuestro abuso en su piso…


  »La dirección la debió de obtener a través del Liberty, el dueño ya habrá recordado que guarda una ficha mía de cuando fui cliente fijo tras mi divorcio hace diez años.


  Y con mi asesinato además esos dos creerían que se podía frenar el cerco a su tranquilidad… Por suerte convencí a mi visita de que sabíamos que no habían cometido ningún crimen y se fue en paz.


  La cabeza gacha y en silencio, Tintín estudiaba pazguato el fondo de su vaso de leche vacío. Al fin comprendía.


  —Pero entonces…, pero entonces…, si no fue con la mía, ¿con qué pistola le dispararon a Margarita? Como te he comentado, no hay muchas pistolas de ese modelo en esta ciudad y…


  No se atrevía a decir lo que estaba pensando en ese mismo instante. Así que me ofrecí voluntario a completar la frase por él:


  —Lo sé: no hay muchas pistolas de ese modelo en esta ciudad y las que hay pertenecen casi todas al Cuerpo de los Mossos d’Esquadra.


  —Así es.


  Tintín buscaba una explicación en la mesa de entreverados grises, en el vaso de regueros lechosos, en el platito con migas de hojaldre y goterones de miel… No la iba a encontrar, se hallaba demasiado cerca de los hechos.


  —No entiendo quién, no entiendo… Nadie más que yo llegó a conocer a Margarita.


  —Evidentemente eso no es cierto. ¿Qué otro mosso trabó conversación con ella la noche de aquella fiesta de jubilación en que actuó su padre para el Cuerpo? Me dijiste que se le abalanzaron muchos a tratar de ligársela y de darle palique. Cualquiera de ellos podría tratarse de nuestro hombre. ¿A quién le hizo más tilín? ¿A quién le contaste tus aventuras con Margarita? ¿A quién le confidenciaste lo que te hacía sentir en la cama y contra las paredes cuando te la follabas? ¿A quién le pusiste los dientes y la polla largos?


  —No, no, no, confío en mi gente y…


  —Yo desvelaré entonces para ti quién es el culpable.


  Se quedó patitieso, contemplándome horrorizado, como si yo mismo acabara de confesar la autoría del crimen.


  —Pero… ¿cómo puedes saber tú todo eso? ¿Cómo discurriste lo de la pistola? ¿Y cómo vas a adivinar la identidad de un asesino que no has visto en tu vida? Porque si es un colega del Cuerpo, a mí no se me ocurre nadie, y no sé cómo tú lo vas a poder acertar, si no conoces a ningún mosso más que a mí.


  —Soy un buen detective, simplemente.


  Pareció tomar aire y en adelante ya no eludió mi mirada.


  —¿Quién es, según tú?


  Sonreí, tenía a Tintín en la palma de mi mano y era una sensación fabulosa. Alargué el momento y eché en falta el báculo de un cigarrillo en la comisura. De todos modos, los cabrones de nuestros gobernantes ya no dejaban fumar dentro de ningún restaurante o bar.


  —Sigue el hilo de la lógica: el asesino es la persona que escuchaba fascinado tus rapsodias de pasión por Margarita; que se obsesionó tanto con su figura y se emperró tanto en conocerla que acudió al club cuando tú no ibas; que allí tuvo un rollo esporádico con ella, como todos lo teníamos, pero que no pudo hacerla suya ni fiel a él; y que terminó matándola por celos, porque sabía que te prefería a ti…, y porque ella perdió todo interés sexual en su persona. Esa noche de las máscaras no follaron en el Liberty, tal vez por segunda o tercera vez ella prefirió solo mirar. Y él hirvió de rabia y efectuó su venganza. Ya iba preparado: lo hizo con la Heckler & Koch porque calculó que si te acababan acusando al salir a la luz tu relación casi pública con ella, atestiguada por un montón de ojos que os han visto juntos estos meses, tu pistola desaparecida no podría desmentir que había sido el arma del crimen. Todos harían la misma deducción que tú y todos los dedos señalarían en tu dirección…


  Tintín se estremeció y cerró los ojos. Me sentí un declamador de su propio hilo de pensamiento, devanándose a su pesar:


  —Es también el falso colega que, por el mero gusto de verte patalear cada vez más en el atolladero, te sopló en comisaría a qué serie de dibujos animados pertenecían las dos máscaras. El asesino de Margarita es el mozo de escuadra veterano y versado en mangas y animes antiguos, el que identificó a la primera los personajes tras los que se escondían los rostros de él y su víctima, el que seguramente ha fingido ayudarte en toda ocasión durante el caso…


  Los ojos de Tintín se abrieron y me taladraron, como si yo tuviera la culpa de esa sarta de verdades.


  —… Ofreciéndose gentilmente la mañana de la muerte de ella, por ejemplo, a liderar el grupo de mossos despachados a la escena del crimen cuando a ti te paralizaba el dolor en comisaría y, especialmente, muy predispuesto a recoger el móvil de Margarita en su piso… ¿Recuerdas mi incomprensión cuando decías que no habíais localizado ningún chat con el asesino en el móvil de ella? Al principio pensaba que simplemente me estabas engañando, que lo habías urdido todo para presentarme como el culpable de su asesinato y por eso silenciabas esa conversación. Y eso acrecentaba mi creencia de que tú fueras el asesino… ¡Pero no!


  »Los dos fuimos engañados. Realmente no encontraste nunca indicios de una comunicación por escrito entre ambos. Porque el asesino y responsable de ese chat recibió el móvil de manos del padre de Margarita el mismo domingo, antes de que se procediera al levantamiento del cadáver. Luego no necesitó más que bajar a la calle y, fingiendo agacharse a estudiar el cuerpo sin vida, presionó el pulgar de ella sobre la pantalla para desbloquear el aparato. Él conocía perfectamente, como yo, el método de Margarita para entrar en su móvil. Y así, antes de entregártelo en tu despacho, exploró los contenidos… ¡y borró su cuenta y sus conversaciones y todo su rastro! Como si nunca hubiera existido.


  No pude continuar. La súbita crispación en las facciones de Tintín me lo impidieron. Ya no era palidez ni furia lo que vislumbraba en él. Ahora un miedo repentino brotaba de su cara, una urgencia, un terror imprevisto que me hizo enmudecer y alarmarme.


  —¿Qué? —le grité—. ¿Qué pasa? ¿Ya comprendiste quién era?


  Se levantó con un ímpetu que arrojó la silla al suelo. Hasta el plácido camarero se asustó, pensando que aquello iba con ellos, con algún error en el servicio. Se acercó con prudente solicitud, pero Tintín no le hizo el menor caso: inclinado sobre mí, me agarró de los codos y empezó a apretarlos sin percatarse de su fuerza, un vigor de gimnasta de invernadero, la mandíbula tensa y los ojos sanguinos de tanta alteración, de histeria, de horror sumo.


  —Él está esperando ahora mismo en mi piso… Tienes razón, me ha estado ayudando todo este tiempo en la investigación, o eso creía. Sabe todo lo que yo sé…


  Me puse también en pie, sonriéndole para tranquilizarle:


  —Genial, entonces solo tenemos que ir a tu piso y entre tú y yo lo reducimos y nos encargamos de él. Luego ya vemos quién de los dos le da el pasaporte, si te empecinas te lo cargas tú y ya está, no te pongas melodramático…


  Pero sus ojos no se relajaban. Sin apartarlos de mí, su boca dio la puntilla a mi optimismo:


  —Está con mi pareja.
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  Lo quería matar.


  Al asesino de Margarita no. Bueno, a ese también. Pero primero hubiera dado lo que fuera por estrangular a Tintín allí mismo y largarme tan campante.


  ¿Cómo se podía ser tan imbécil?


  —¡No soporto a la gente normal! —le reconvine como a un niño pequeño—. ¿Cómo… cómo sois capaces de algo así? ¡Primero tienes pareja y te pasas las semanas llorando por tu amor por Margarita! Y ahora arriesgas también la vida de tu mujer ¡dejándola a solas con el asesino de tu amada! Cómo sois capaces… ¡cómo podéis ser tan inmorales!


  —Yo quiero a Margarita, en serio…, pero vengo de una situación complicada.


  —¡Es complicada porque la hacéis complicada! Por qué los tíos normales siempre estáis casados o conviviendo en pareja aunque no estéis enamorados… ¿Acaso lo consideráis un deber cívico o patriótico? ¡¡¡Sois patéticos!!!


  Un arrebato indignado me guio a la puerta de salida y de ahí a la calle, sin esperar a que él me siguiera. Sabía que lo haría, y se ocuparía de paso de la cuenta o pondría esas caras que pone la pasma para disuadir a un restaurador de que le intente cobrar.


  Tardó tres minutos en pisar la acera, lo cual me convenció de que Tintín era tan alma de cántaro que él sí pagaba. Y fijo que con propina, como había puntualizado el muy fatuo.


  —Pégate un poco aquí, no vaya a estar asomado al balcón vigilando —me pidió con angustia, encogiéndose en lo posible bajo el dintel del Aladdin.


  —¿Y a qué demonios ha venido a tu piso? ¿Vais por parejas también a la comisaría?


  —No… Él me llamó esta mañana porque quería hablarme de algo urgente. Pero una vez se presentó en casa, solo me contaba chorradas que podrían haber esperado a que nos viéramos en el despacho, y para cuando le dije que tenía que bajar a verte, prefirió quedarse a esperarme.


  —¿Y tu chica?


  —Ahí está también, frente al ordenador, supongo. Es diseñadora gráfica y trabaja en casa.


  —Él se ha quedado ahí porque se huele el jaleo y así la tiene a mano.


  Tintín no respondió, pero su cara era un poema malo premiado en algún concurso municipal con retribución garantizada por las arcas públicas. Los dos sabíamos que uno de nosotros estaba obligado a actuar ya mismo para evitar una tragedia.


  —Bueno, ¿entonces cómo hacemos? —le piqué.


  Al fin reaccionó: me comentó que él subiría primero, para asegurarse de que todo iba bien en el piso; le diría a su compañero que lo que yo le había explicado —porque desde anoche el otro ya se hallaba al tanto de con quién se iba a entrevistar Tintín en la mañana— no aportaba ningún dato relevante al caso, que se trataba de una nimiedad redundante sobre mis motivos para creer que Moisés era el autor del asesinato de la muchacha. Tal vez que le había estado vigilando por mi cuenta y lo veía muy putero o algo así, cualquier estupidez obvia.


  Entretanto, Tintín dejaría la puerta de su piso abierta para que yo me deslizara dentro y lo escuchara todo, listo para incorporarme a escena en cuanto él apuntara con la pistola a su compañero y le desarmara.


  —Puede que necesitemos grabarle por si se traiciona y así ya dispondremos de alguna evidencia contra él, en el supuesto de que se nos tuerzan las cosas.


  Y diciendo esto, depositó sobre la palma de mi mano una grabadora digital, chiquitita como un disquete miniaturizado. La miré alelado.


  —¡¿Entonces sí me estabas grabando?!


  —Claro —contestó repentinamente sereno—, y por partida doble. Con una grabadora grande que ahora llevo en el bolsillo y con esta mini, que traía enganchada debajo de mi insignia en la hombrera.


  —¿Y la grande dónde la metiste? —le grité, herido en mi amor propio de cacheador ocasional: el cacheador cachado, casi podría definirse mi chasco.


  —Debajo de la gorra en la mesa —confesó con cierta luz díscola de niño sabihondo en sus ojos azul cristalino de canica por estrenar, su pulso y su tono firmes, nuevamente al mando de la situación.


  —¡Cago en la puta, me camelaste bien, Pitagorín!


  —Vamos ya, no hay tiempo para esto.


  —Pero si he de usarla, ¿cómo funciona esta mierda? —En el fondo seguía frustrado por lo fácilmente que Tintín se había quedado conmigo.


  —No te preocupes por la grabadora, se activa mediante la voz: tú solo sujétala en tu mano y no la pierdas. Cuando veas que yo lo tengo reducido con mi arma, entras al salón…, si es que él continúa ahí.


  —Vale, vale, ve entonces.


  Sin agregar palabra, Tintín echó a andar unos veinte metros a paso normal hasta el portal de su edificio y abrió la puerta de entrada con su llave. Antes de que la puerta volviera a cerrarse, noté cómo la frenaba por dentro y dejaba el resbalón apoyado en la chapa del marco.


  Aguardé dos minutos y me puse en marcha.
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  Avancé con el cuerpo pegado a ras de fachada, para que el tipo no me localizara si se ponía a escudriñar por la vertical entre los obstáculos de alféizares, balcones y cornisas.


  En quince segundos estaba frente al portal. Empujé con el hombro. Dentro había un ascensor resultón, pero preferí usar las escaleras.


  Me había dicho que su piso era el tercero primera. Y en efecto, había dejado también la puerta principal entornada. Lo que probablemente significaba, según su exposición previa del plan, que había cerrado la puerta con un sonoro golpetazo al plantar el pie en casa y la había vuelto a abrir un centímetro con el mayor sigilo. Me entremetí con premura moviendo apenas la hoja y la dejé a mi vez como la había encontrado.


  De adentro ya llegaban voces.


  Recorrí de puntillas uno de esos pasillos lechosos e higienizados que tiene en sus hogares la gente normal, las paredes bombardeadas con cuadros de costumbres comprados en la paradeta de la plaza de la catedral, algún dibujo a grafito no muy logrado de quien seguramente quiso ser artista y se recicló a diseñadora comercial, y alguna horrible foto enmarcada de alguno de los primeros ascensos. A un lado, hacia el centro del pasillo, vi una puerta acristalada entreabierta. De allí surgían las voces.


  El pasillo irradiaba claridad debido al gotelé blanco y a una ventana al fondo que recababa toda la luz natural de la avenida, pero acuclillándome a ras de pared junto a la puerta no había riesgo de que nadie me descubriera desde el salón, y yo tampoco necesitaba verlos a ellos mientras captara sus palabras con la nitidez con que me daban alcance ahora. En esa postura me dolían un poco los gemelos y los tendones del muslo, y hasta los talones se me resentían de tantas palizas en los últimos días, pero me jodí y aguanté el tipo.


  El primero en hablar al que pude situar correctamente en el elenco sonoro debía de ser nuestro objetivo, el sargento Carreño. Para mi sorpresa, se expresaba en castellano, con un ligero dejo de tío guapo y sobrado:


  —… Mira, yo también estaba pensando eso y era lo que quería comentarte, que para mí que el tal Moisés es el que se esconde detrás de todo el pastel. Está claro que tu pistola se la quedó él y que luego, con todo el mal ya hecho, te la devolvió.


  —Pero yo lo dejé hecho caldo al tío, esa noche no hubiera podido escapar corriendo tan ágil y entero.


  —La noche disimula esas cosas, a lo mejor el tío renqueaba quepaqué. Además, qué quieres que te diga, en tu caso te conviene echarle pronto el muerto. O la muerta, mejor dicho…


  El silencio que siguió hubiera podido cortarse con una navaja de relativo filo, un silencio envolvente que me obligó a contener la respiración para no delatar mi presencia.


  —Sí, sí, me conviene resolver el caso pronto, si quiero acceder a la promoción de este año —barbotó Tintín, imagino que en beneficio de la tranquilidad de su parienta. Deduje que también se hallaba con ellos en el salón. Y la chica no sabría nada de la relación de su chico con Margarita, claro.


  —¿No queréis una coca cola o una cerveza? —irrumpió entonces una voz femenina que confirmó mi suposición. Su acento cantarín aligeró la atmósfera con ese tono pueril y desenfadado que otorga la inconsciencia del peligro.


  —No —replicó al punto Tintín, con una inflexión tensa—. En realidad ya deberíamos estar yéndonos, ¿no, Jordi?


  Pero Jordi no parecía albergar ninguna prisa porque tardó en responder y, para cuando lo hizo, se trataba de otra pregunta, formulada con un timbre gutural y frío:


  —¿Al final le grabaste o qué?


  —Sí, claro, pero no dice nada del otro jueves. Lo que te he dicho de que en su opinión ese Moisés tiene todos los números para ser el pájaro que buscamos y poco más. Ya te avisé de que Migoya era un pobre idiota, un trapichero cutre.


  —Me gustaría oírlo.


  Otro silencio embarazoso. Con eso Tintín no contaba y yo tampoco. Él todavía llevaba encima la grabadora grande que había empleado durante nuestro encuentro. La mía apretada en la mano parecía funcionar bien, aunque a la que me despistara corría el peligro de cortocircuitarse con el sudor profuso de mi palma.


  —¿Aquí, ahora? ¡Anda ya! —La voz de Tintín quiso sonar terminante, pero ni a mí me convenció.


  —Aquí y ahora.


  Me acerqué unos centímetros más al marco del umbral. Por los vidrios biselados de la puerta podía atrapar algún descoyuntado reflejo del invitado: el tal Carreño estaba sentado en un sofá con fundas azules jaspeadas de negro y naranja —una estética eufórica, propia de la ya distante y eléctrica etapa turística de la Ciudad Condal basada en el lema promocional «Bar-Cel-Ona»—, y su apariencia coincidía con la del tipo pequeño y nervioso que se adivinaba semioculto por Margarita en las imágenes de la grabación del banco, si bien a la luz del sol su empaque se revelaba más afirmado y fibroso que el de Tintín. Según mi aliado, el tal Jordi Carreño se había pasado varios años asistiendo impotente al rechazo continuo de su solicitud para entrar a servir en los Mossos d’Esquadra por no dar literalmente la talla, hasta que el año 2019 la institución renunció a establecer un mínimo de altura como requisito de acceso a cualquier aspirante. Lo cual explicaba en cierta medida el rencor que podía agazaparse detrás de la acción criminal de Carreño, un rencor dirigido tanto contra Margarita y el joven subinspector en particular como al mundo en general.


  Ciertamente no era el guapetón que yo presumía por su voz, sin duda Carreño se había currado la autoestima desde cero y ya talludo: se le veía camposo, casi un estereotipo de rústico mesetario trasplantado al Barcelonés, un aire basto a labriego de españolada que no se le había comprimido con su uniforme impolutamente ajustado. Un garrulo garrulo, además, a juzgar por la ansiedad con que largaba sus frases. Me recordaba a un actor, ese metido a presentador del concurso aquel de adivinar si algo es verdad o mentira, cómo se llama… Bah, no me acordaba.


  Veía también reflejada una pierna escindida de Tintín, sentado a su lado, pero no ubicaba a la chica. Otra vez sonó su voz, más apartada hacia el centro del salón.


  —Yo si os parece me voy al cuarto a seguir con lo mío.


  —¡No, no! —se apresuró a replicarle el sargento—. Quédate, entre nosotros no hay secretos, ja ja. Pero este asunto es importante que no lo destripemos en la comisaría. ¿Ya le has contado?


  Eso debía de ir por Tintín, pero este respondió tan bajo que no distinguí sus palabras. Alguna otra excusa, claro.


  En ese momento el colon me jugó una mala pasada y noté cómo se anunciaba en mis tripas una inminente ventosidad. Apoyé un hombro en la jamba y constreñí el esfínter para controlar al menos el estrépito de la descarga, ya tenía experiencia en eso, aunque delante de papá no me cortara en procurarles la mayor sonoridad y fanfarria a las travesuras de mi irritable intestino.


  Cerrando los ojos y concentrándome, logré que el pedo surgiera como un susurro de gas por mi espita abierta, furtivo como mi espionaje.


  Era oloroso, cago en todo. Hasta yo me apercibí, pese a que disponía de un olfato hecho a mis flatulencias y ni me coscaba en casa por lo insensibilizado de mi pituitaria. Quizá fuera el contraste con la atmósfera nítida de ese piso, con su aire desinfectado. Me apoyé ya con toda la espalda contra la pared, rezando para mis adentros.


  —Estoy esperando —insistió la voz del asesino.


  A estas alturas, la chica de Tintín debía de sentirse como mínimo alarmada por las familiaridades que se tomaba aquel policía con su pareja, que a fin de cuentas era un superior. Supongo que por eso volvió a meter cuchara:


  —Oíd, no, que yo no pinto nada aquí, y tengo que entregar el nuevo logo… Además, ¿no os parece que huele fatal? Voy a abrir la ventana para que se ventile y os dejo…


  Empecé a recular, pensando que tal vez podría colarme en la habitación anterior, que parecía un cuarto de baño, o directamente escabullirme por la puerta principal si de pronto la chica aparecía en el pasillo. Pero por suerte o mejor dicho para nuestra desgracia, su invitado prorrumpió enseguida en una contraorden, ya sin muchos disimulos:


  —¡Siéntate, Laura, esto también te concierne!


  Si hubiera que elegir un minuto de oro entre todos los instantes de silencio sobrevenidos, indudablemente este se llevaría la palma. La tensión se mascaba en el ambiente, como se suele decir, un ambiente un poco rancio debido a mi desliz espástico. Al cabo de unos segundos oí cómo era arrastrada una pesada silla de madera y a alguien sentándose en ella. Por el reflejo observé una sombra reclinada: la de Laura, sin duda.


  —En realidad —musitó ahora Tintín—, no hay nada que escuchar. He borrado la conversación porque no había nada interesante en ella. Además, si finalmente inculpamos a Moisés, no nos interesa conservar una grabación que nos sugiera de antemano su nombre como sospechoso, como si nos hubiéramos propuesto imputarle el delito en confabulación con un civil de pasado turbio.


  —Yo creo que sería al contrario, ¿no? —intervino el otro—. Nos iría fenomenal un testimonio así. Tanto a ti… como a mí.


  En cuanto Carreño cerró la boca, oí un movimiento súbito de pies y vi por el reflejo que Tintín quería arrojarse sobre su compañero. Pero en las manos de este relumbró algo, un destello fugaz que al detenerse cuajó en la acerada silueta de un arma de fuego.


  Sí, una Heckler & Koch de reluciente negrura.


  Casi sin pausa se desató un rosario de gritos por parte de Laura, que culminaron y murieron con el seco impacto de su silla al caer contra el suelo.


  —¡Tú quédate ahí sentada, hostia ya!


  Pero Laura no hizo caso a la voz ni a la pistola apuntada hacia ella y su figura enjuta entró entonces en mi campo de visión: la joven retrocedió paso a paso hasta pararse justo a un lado del salón, la espalda casi a tocar de un aparador repleto de caganers de porcelana. Una manía coleccionista como otra cualquiera.


  Laura era una chavala flaca pero atractiva, así a bulto me figuré que frisando los treinta, y ahora mismo llevaba ropa de andar por casa: un pantalón de chándal ajustado y una camiseta azul clarito. Tenía los ojos verdes y la tez colorada, pero esto último por las circunstancias, porque al igual que su pareja se adivinaba muy blanca de piel. Era una belleza mediterránea canónica. Como se diría vulgarmente, Tintín había conseguido para él solito lo mejor de dos modelos opuestos en el espectro étnico femenino.


  Los ojos de Laura brillaban mucho, como si lagrimearan por culpa de la voz que la conminaba a volver y sentarse, pero cuando me miró de frente vi que no, que sus ojos brillaban así sin necesidad de derramar lágrima alguna. Me descubrió nada más voltear la cara y su respiración agitada se congeló unos segundos.


  Por el rabillo del ojo fijado al reflejo, percibí que el sargento se ponía de pie y avanzaba hacia ella con la intención de agarrarla de un brazo, sin perder de vista ni cesar de apuntar a Tintín, quien se había quedado a medio camino de todo: a la mitad de incorporarse en su asiento, semicernido pero sin oportunidad ya de ejecutar una maniobra ofensiva con la más mínima eficacia, mal apoyado en la parte anterior de los pies y con una mano apuntalada a modo de contrafuerte inútil en el respaldo del sofá.


  La diseñadora no dejaba de mirarme abrumada y muda, como si yo fuera una aparición de su bisabuelo habanero. Aproveché para confirmar que no tenía tetas bajo la blusa, cosa que me produjo una inmensa satisfacción, ¡ya demasiado suertudo el tiparraco ese!, hasta que me di cuenta de que solamente tenía una, y eso me hizo sentirme miserable y muy mal.


  Pero no era momento de calcular el grado de su masectomía: el compañero de Tintín se le abalanzaba a dos palmos escasos y poco le faltaba también a él para empezar a girarse en mi dirección al advertir la extraña mirada fija de los ojos verdes. Comprendí lo que el tío pensaba: aquel pasmo en la chica no era histerismo, ¡estaba mirando a algo o a alguien concreto!


  Me incorporé con la rapidez de un centauro agónico y, mordiéndome el labio inferior para distraer el dolor de mis bielas y bisagras maltratadas, le pegué un empujón a la puerta y me lancé sobre el sargento Jordi Carreño, que ya se había vuelto hacia mí.
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  Para ganar tiempo y ralentizar su capacidad de respuesta, le arrojé la minigrabadora a la cabeza mientras corría hacia él.


  El proyectil le mordió un pómulo sin causarle mayores perjuicios, aquello significaba tan solo una picadura de mosquito contra su osamenta; pero me concedió unos segundos de gracia durante los que su cara, y por reflejo su mano armada, se desviaron un decímetro para absorber la molestia del impacto. Y tal vez gracias a eso ni él disparó ni yo recibí un tiro en la barriga.


  Para cuando quiso rectificar la trayectoria de su cañón y afinar puntería, ya me encontraba encima de él. Por suerte tampoco estrenó el gatillo en esta ocasión. Creo que no juzgaba necesario abrir fuego contra mí: con un estampido y un herido o muerto en el piso perdía más que ganaba. Porfié por empujarlo a embestidas de cabeza contra su pecho en dirección al sofá, para que el semiincorporado Tintín me ayudara a reducirlo, pero Carreño era una roca compacta: pese a su menuda estatura, apenas vibró cuando mis antebrazos trataron de tundirlo, antes al contrario, se valió de nuestro cuerpo a cuerpo para clavarme los codos en los riñones y placarme con sus potentes brazos. Lo siguiente que noté es que arrancaba a correr hacia la ventana más próxima usándome de parapeto.


  Mi espalda y nuca chocaron contra la ventana y el topetazo casi me deja fuera de juego. Sentí el cristal resquebrajarse, por lo que no vi otra salida que exagerar mi propio aturdimiento y fingir un desmayo. Las manos automáticamente relajaron su presa y me pude deslizar hacia sus pies: en cuanto las mías se apoyaron en el suelo, me impulsé encorvado hacia adelante y, sin darle tiempo a seguirme con el movimiento del torso, lo flanqueé y me subí entero a su espalda, como un mono de feria harto de su dueño.


  Mi peso fue mayor del que había esperado. Por el rabillo del ojo comprobé que ya Tintín desenfundaba y en un segundo podría amedrentar a Carreño si yo me apartaba, pero el puto sargento no era un nacido ayer y sus manos me sujetaron firme contra él, de una muñeca por arriba y de una corva por abajo, con la intuición de un jornalero cargando un costal de tierra. Y así, como provisto de un paracaídas de cuerpo entero, corrió de frente y sin remilgos hasta la ventana resquebrajada.


  En el último segundo, claro, se agachó y permitió que la inercia me despidiera propulsado hacia el cristal, que saltó en añicos mientras yo lo atravesaba en un vuelo sin motor.


  No sé cómo reaccionó mi esfínter ahí, pero mi boca soltó un alarido tan estruendoso que los transeúntes al fondo debieron de pensar que una nueva mezquita había abierto sus puertas en el barrio.


  Me deslicé por encima de la espalda del poli con la impotencia de un mero, hasta que mi rostro encaró la nada del cielo y ya enseguida la acera dura, cuadriculada y gris que esperaba mi sangre doce metros más allá.


  Por fortuna para mi frágil anatomía, mi mano derecha se asió de su insignia del hombro y el manguito aguantó el desgarro provocado por mi amago de despeñamiento. La camisa le retrepó toda la espalda y cubrió su cabeza, cegándole con medio tronco asomado a la ventana, arrastrados sus sesenta y cinco kilos por los ochenta míos.


  Y de esta forma quedé colgando de la tira de su hombro sobre el vacío.


  Aquella situación no podía durar, claro.


  Mientras yo pataleaba el aire aferrado por una sola mano a su hombrera, él pugnaba por erguir a ciegas el torso y echarse atrás para liberar su camisa de mi garra y dejarme caer. Y a cada empellón que infligía hacia arriba, se oían más desgarros de la prenda. Sin duda el desenlace de aquella confrontación terminaba conmigo espachurrado en la acera, si a Tintín no le daba por acercarse, pegarle un tiro en la cabeza a ese hijo de la gran puta y agarrarme de un brazo.


  Algo complicado de cumplir si uno se para a pensarlo dos veces: quizás aquel no supusiera en cualquier caso el orden deseable de actuación.


  Pero no había cuidado, porque Tintín ni se acercó ni le pegó un tiro.


  Profiriendo un bramido de fiera asediada, el sargento Jordi Carreño logró enderezarse impetuoso y yo me vi abocado a casi soltarme a resultas del fuerte tirón. A la siguiente sacudida me vería con un trozo desgarrado de su camisa en los dedos y cayendo en picado.


  Jugándome el todo por el todo, me valí in extremis de ese nuevo impulso espasmódico y nuestro consiguiente desplazamiento vertical para estirar mi brazo izquierdo sobre su cabeza, todavía envuelta en el cilindro de la camisa…


  … Y, apoyando la palma de la mano mala en su coronilla, apreté hacia abajo con todo el peso de mi molido chasis.


  Su cuello enrollado de azul descendió sobre el borde dentado de la ventana: las estalagmitas de vidrio remanentes royeron la tela y horadaron poco a poco su garganta, y cada nuevo ruido de protesta en su pescuezo me servía de acicate para hundirlo aún más, saltando en el aire con el único sostén de su nuca ahora y de su hombrera a medio ceder.


  Una, dos, tres veces presioné con mi mano sobre el pomo de su cabeza para asegurarme de que la fila de cristales le hendían y rebanaban el cuello. Por el alféizar empezó a filtrarse sangre como si estuviera sacándole el jugo a una naranja madura sobre un exprimidor manual. Y cuando en ese tercer empuje a favor de la ley de la gravedad escuché su voz gorgoteando y perdiendo fuelle y sentí contra mi estómago un reguero caliente procedente de su yugular seccionada, mi cerebro se ocupó en consecuencia y a partir de entonces en un solo pensamiento, inscrito a fuego en las circunvoluciones de mis sesos: te vengué, Margarita, te vengué, lamadrequemeparió.


  Ese hijo de perra que te mató ya está muerto.


  ¡Estás vengada!


  Lo siguiente que noté es que caía a plomo.


  Me desplomaba por el aire abajo, con la insignia del asesino de Margarita se llama mi amor en el puño.
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  Y ya lo siguiente que recuerdo es la cara de percebe de Tintín asomada por el hueco mellado de la ventana. Pero no lo veía a doce metros por encima de mí, como hubiera sido lo lógico, antes de echar mi último aliento con los huesos machacados contra la acera y los dibujos de los baldosines de cemento impresos en mi espalda como una tableta de chocolate.


  No.


  Su cara estaba a apenas tres metros de distancia sobre la mía y no me hallaba tendido en la acera, sino sobre el suelo enlosado de un balcón.


  Parece ser —luego Tintín me lo confirmó con todo detalle— que no me había precipitado al vacío de manera involuntaria sino que, anticipándome a la caída inevitable, me había arrojado a un lado, impulsándome en lo posible hacia el lomo de los cercanos balcones vecinos. Tras cubrir un corto y abismal trayecto descendente, uno de mis pies había chocado contra un refuerzo metálico sobre la baranda de piedra del balcón inmediatamente inferior, en la segunda planta, y el ángulo del tropiezo había orientado mi cuerpo hacia el receptáculo salvador en lugar de escorarlo hacia la nada.


  Luego me había desmayado unos segundos, del costalazo y del pavor.


  Había tenido suerte. A la altura del tobillo doblado por la colisión asomaba una bola más grande que mi rodilla, producto de un esguince instantáneo. Pero pese a que mis ropas chorreaban sangre de mi víctima, no parecía sufrir ninguna otra herida.


  Ni el meñique me dolía.


  Sonreí, abandonando la cara preocupada de Tintín, su hocico de cabestro enmarcado por la ventana de su piso, y miré al cielo y las nubes primaverales.


  Por allá flotaba ella, mírala, todavía entera, lista para deshilacharse en el azul como esas nubes blancas.


  Y yo también lo haría pronto, yo también me destrenzaría y me disolvería ahí arriba. Alcé los brazos para abrazar la disolución de Margarita y me volví a desmayar sintiendo que me deshacía en el calor perenne de su cuerpo…
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  —Sí que has tenido mucha suerte y no solo por alcanzar el balcón. Si yo hubiera disparado a Jordi o tú hubieras trepado por encima de él para volver al salón, ahora estaríamos detenidos y acusados de homicidio doloso. Tal como están las cosas, es probable que solamente te caiga homicidio imprudente, con una pena mínima que no te obligará a ingresar en prisión. Por descontado, seguramente habrá testigos que desde la calle te vieron empujar la cabeza de Jordi contra el filo de la ventana…, pero siempre podemos alegar que era tu desesperación irracional por no caer desde lo alto lo que te hizo moverte así. Además, él sujetaba una pistola en la mano, estaba claro que te amenazaba. Qué puedo decirte, en Estados Unidos te hubieran colgado una medalla por acabar con él, pero aquí… Yo ya he hecho valer todo mi peso y autoridad como oficial presente en la acción para que no se cuestione esta versión respaldada por mí, y también recurriré a mis influencias en el Cuerpo para dar carpetazo al caso. Por suerte, la mayoría de gente que se congregó abajo estaba más pendiente de la mierda que caía que de tu prurito justiciero…


  —¡¿La mierda?!


  Me encontraba en mi piso, sentado frente al sillón ocupado por papá, con mi pierna escayolada reposando sobre la mesa baja. Al otro lado del sofá, Tintín se regocijaba en contarme las buenas nuevas, vestido de civil para variar: pantalón de dril azul, camisa blanca y una cazadora entallada del mismo color, algo ochentera, de cuando se ponían cremalleras falsas en la pechera. Su sentido de la moda me dolía más que el esguince. Uno no acababa de saber si el chaval se disponía a hacer la comunión o una suplencia en los Modern Talking.


  —Sí, ¿no te diste cuenta? ¡Te cagaste encima! Supongo que el miedo y la adrenalina… Empezaste a ventilar trozos de caca por la pernera del pantalón y eso ahuyentó un poco a la audiencia, lo cual nos favorece.


  —No…, no me enteré de nada —confesé balbuciendo, genuinamente azorado.


  —La mierda cayéndoles fue más disuasiva que la pistola asomando en el puño de Jordi. En el hospital te dieron un calmante y además de vendarte, te limpiaron.


  Por cambiar de tema me interesé por la solidez de las pruebas contra el sargento y el futuro de la investigación.


  —La cerraremos en unos días: los mandamases han decidido que bien está lo que bien acaba, dentro de lo malo, y Jordi Carreño es el asesino real y oficial de Margarita. La bala que nos pasaste salió de su HK P30, de su pistola reglamentaria, el laboratorio ya lo confirmó. —Ahogó una risa nerviosa, ojeando desconfiado el taburete blanco en medio de la salita—. Acollonant, ¿no? Y yo todo el tiempo pensando que se trataba de mi arma y que me iban a joder vivo y a crucificar en cuanto se descubriera… —Con un gañido lastimero puso punto final a esos segundos de flaqueza y la voz recobró una pretendida entereza radiofónica de subinspector de serial—. En fin. Un sargento de los Mossos involucrado en fiestas sexuales y en un crimen pasional son malas noticias para el Cuerpo, pero mis superiores consideran que peor hubiera sido implicarme a mí también…, o a un policía vivo, en todo caso. A efectos prácticos, Margarita y yo nunca salimos juntos ni tuve nada que ver en la vida de la víctima. Todo eso quedará en secreto. Igual que nuestro amor…


  Tintín miró el vaso de coca cola que le había invitado a servirse de la cocina como si mirara los posos de un café para adivinar si era posible resucitar el pasado, deseando en su fuero interno que así fuera. Entonces se volvió irritado hacia mí:


  —Porque lo nuestro era amor, de eso no te quepa duda. En unas semanas tenía pensado… En serio tenía decidido terminar con Laura. Lo que pasa es que después de todo el trauma del cáncer y la pérdida de un pecho, ¿quién reúne los cojones para soltarle a su pareja que la quiere abandonar? No había modo decente de hacerlo hasta que transcurriera un tiempo y…


  Su futuro sentimental me traía sin cuidado, así que le exhorté a que continuara con su hipótesis personal sobre el asesino de Margarita:


  —El robo de tu pistola por Moisés le vino de perlas a Carreño. ¿Se lo contaste tú?


  Tintín enrojeció. Miró la coca cola de nuevo, ahora como si fuera whisky y no fueran horas, chasqueó la lengua y trató de resoplar como quitándole importancia a su estupidez:


  —Sí, le fui contando todo lo referente a mi arma y después también todo lo que concernía a la investigación. ¿Puedes creerlo? Yo me figuraba que mis desdichas amorosas se la traerían al pairo, más bien le estaba agradecido por aguantar mis tostones sobre Margarita. Y sin saberlo, todo ese tiempo que le daba la tabarra, le iba facilitando las claves idóneas para llevar a cabo su crimen en el momento adecuado, de modo que todas las sospechas recayeran sobre mí…


  —No parecen rasgos dignos del mejor de los amigos.


  Carraspeó ceñudo, como si mi crítica hubiera sido pronunciada no contra un mosso podrido, sino contra el criterio general de Tintín para hacer amistades. Por otro lado era lógico que esa traición le hubiera dolido. Harto de mirar la coca cola, me echó un vistazo con ojos extraviados:


  —Jamás hubiera sospechado de él. Era un tío posesivo y un tanto machistorro, como casi todos los varones de su generación que te encuentras aquí en la calle sin estudios superelevados, a poco que rasquemos la corteza de este país. Y podía ser brutal con algún detenido si quería, pero en el fondo tenía un corazón noble, o al menos eso me parecía a mí. Un bravucón de boquilla, así lo veía ni más ni menos. Claro que tal vez con el seso sorbido era diferente… ¡Pero qué iba a sospechar yo que también había algo entre él y Margarita! Sin embargo, el Jordi debía de estar rabiando por dentro cada vez que me animaba a contarle mis planes con ella…


  Su voz se diluyó, la mirada ya no recuperaba foco. Me dio pena y traté de echarle un cable:


  —Tus planes… En fin, ya que me estabas hablando de ellos: ¿cuáles son ahora? ¿En serio vas a separarte de Laura?


  —Laura no está.


  No lo había dicho Tintín, sino mi padre. Casualmente, oír el nombre de la pareja de Pere le había suscitado el reflejo de recitar el título de una mierda de canción melódica muy popular años atrás. Pero la frase desencadenó el mágico efecto de ofuscar a mi visitante.


  Si mi pregunta no le había gustado, la respuesta de papá le debió de gustar menos. Cual anacoreta contrito por una súbita urgencia urinaria, un demacrado Tintín posó el vaso a medio beber en la mesita y, levantándose con la descoordinación de un robot escacharrado, se encaminó hacia la salida del piso sin más palabra ni despedida. Así que Laura le había dado la patada…


  Alguien llamó a la puerta antes de que Tintín la alcanzara. Detuvo sus atropellados pasos para abrirla y se hizo el silencio…


  Estiré el cuello y lo descubrí inmóvil como una estatua, aperplejado ante la nueva visita: delante de él permanecía plantado Rafo Huamán Bardales, el padre de Margarita.
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  Sin permitirse saludarle, presa de un pudoroso embarazo, Tintín pasó a su lado y marchó apresurado escaleras arriba.


  Como persona educada y respetuosa en casas ajenas, el papá de Margarita no hizo comentario alguno al respecto de aquella repentina pájara sobrevenida a quien le había abierto la puerta: la cerró diligente y enfiló el pasillo, provisto de una funda de guitarra colgando de una mano. Al penetrar el salón, inclinó la cabeza tres veces, una en dirección a mi padre y otra a mí. Y una tercera hacia Travis, que echado en el brazo del sofá como un príncipe egipcio, lo miró con el ojo indulgente con que de costumbre mira a un niño tonto.


  —Sé que llegué con media hora de antelasión, había menos tránsito de lo esperado —se disculpó—. Tal ves prefiera que dé una vueltita y luego regrese.


  —No te preocupes, Rafo. Te presento a mi padre, Marcelino Migoya.


  —Mucho gusto, señor.


  Y sin más dilación, apoyó la funda en la mesa baja, sacó a la luz su maltrecho instrumento de cuerda y tomó asiento sobre el taburete que yo había situado en el centro de la salita para la ocasión…, y que Tintín no había dejado de observar con creciente desconfianza durante su inesperada visita.


  —Quedamos en que no tienes por qué atenerte al cancionero de Joselito. Papá del Perú solo conoce La flor de la canela, Fina estampa y Alma, corazón y vida, pero toda canción iberoamericana popular de los años 50 a los 70 le puede tocar la fibra. Ah, incluye El pirata, que ese vals criollo se lo canto yo muchas veces. Y cuando lo necesites, hay pisco en el estante de la cocina.


  —El pisco se nesesita siempre, don Hernán, no lo guarde tan lejos. Pero para empesar calentando la garganta en seco con algo bien propio de la madre patria, ¿qué les párese si les brindo un tema hermoso de Manolo Escobar?


  Me tuvo que repetir la consulta, porque yo andaba perdido en el cálculo de los días que iba a tener que pasarme encerrado en el piso, con la escayola del esguince lastrando mis movimientos. Sin percatarme, mi mano se había hundido en el bolsillo de la culera y acariciaba el número de teléfono de Dana como un talismán. Cada vez que me cambiaba de pantalón, cambiaba también el papelito de bolsillo, por más que ya había transcrito su información a mi móvil. De veras esperanzaba que con ella fuera diferente: con un nuevo tipo de mujer, tal vez pudiera establecer un nuevo tipo de relación, menos kamikaze. Siempre que Dana lo deseara, faltaría más: ella mandaba. Pero la llamaría cuando mi pierna sanase del todo, al cien por cien de mí.


  Y cuando supiera con certeza que la ley me permitiría volar libre.


  De momento Dana y yo ya teníamos en común una porción de terreno hollado: un bonito amor del pasado por la misma persona.


  Retorné al presente y, casi sin prestar atención, asentí al arranque de recital propuesto por el Joselito peruano.


  Sus deditos gordos iniciaron un rasgueo diestro de las cuerdas mientras atacaba con su voz de jilguero malnutrido el «van diciendo los vientos al río ¡pa’ que el río diga en el mar! que un querer como el tuyo y el mío no lo ha habío jamás ni lo habrá…».


  Sospechaba que mi padre ya estaría llorando a mi lado, pero las lágrimas me impidieron confirmarlo.
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